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VORWORT

September 1980: Ich komme in Florenz an, um Malerei zu studieren. Zuerst schwierige Zeiten. 
Ich kann keine Unterkunft finden. Wochen in der Jugendherberge. Die Tage auf der Straße.

Dann Nelos, einer der Griechen auf der Akademie. Über die englische Botschaft findet er 
Suzan, Besitzerin der Casa le Sirondole in Panzano im Chianti. Bei ihr mieten Nelos, seine grie-
chischen Freunde und ich uns ein. Ein Paradies nach den Florentiner Straßen. Die Trauben sind 
reif und das Weinlaub golden. Der Himmel strahlt in dem klaren, tiefen Herbstblau des Chianti.

Eines Sonntagabends bringt Suzan uns zu Padre Giovanni. Im tief eingeschnittenen kleinen 
Tal die kleine Kirche, dunkel, 12. Jahrhundert. Da drinnen ein alter Mönch, der, als er spricht, 
mir machtvoll erscheint. Ich verstehe wenig, mein Italienisch formiert sich erst auf der Basis 
meiner Latein- und Französisch-Kenntnisse. Aber etwas in den Worten des Alten trifft mich. 
Ich habe das Gefühl, er sage Dinge, die wichtig seien und die wahr sein könnten.

Zwei Jahre lang werde ich diesen Ort immer wieder suchen, Padre Giovanni zu hören, oder, 
besser: Erleben. Er spricht wenig. Gerade dadurch fallen Sätze, die er zu mir persönlich sagt, tief 
in mich. Dreißig Jahre lang werde ich sie mit mir herumtragen und versuchen, sie wirklich zu 
verstehen … sie fruchtbar zu machen – oder: mich ihrer zu entledigen. Dreißig Jahre lang frage 
ich mich, wer oder was er (für mich) war.
Kurz vor seinem Tod im Jahre 1984 sollte er den Weg für mich zu einem dritten Jahr in der Tos-
cana ebnen, als Schülerin der Malerin Margherita Mazzoni-Pavesi in Montepulciano.

In der Vorbereitung auf meinen Aufenthalt in Paliano im September 2010 stoße ich auf den 
etruskischen Gott und Kulturheros Tages. Einer Ackerfurche entsprungen, hatte er den Kör-
per eines Neugeborenen und den Kopf eines alten Weisen. Er habe die Etrusker ihre Religion, 
die „Etrusca Disciplina“ gelehrt, sowie verschiedene Kulturfertigkeiten und das Auffinden von 
 Wasser. Danach sei er spurlos verschwunden, soweit die Quellen.

Dieser „puer senex“ („greiser Knabe“) begann mich zu faszinieren. Die Etrusker, auch durch 
rezente Studien nicht völlig ihres geheimnisvollen Nimbus beraubt, sollen ihre Wurzeln im vor-
deren Orient haben. In Mittelitalien brachten sie eine blühende, eigenständige Hochkultur her-
vor, wohl auch in der Vermischung mit den schon vorher ansässigen Völkern. Über das zentrale 
Etrurien hinaus (Toscana, nördliches Latium, westliches Umbrien) brachte ihre Kultur auch 
maßgebliche Impulse im Norden bis in die Poebene, im Süden bis in das Gebiet des heutigen 
Neapel. Ein altes, weises Haupt mit einem jungen, vitalen Körper. Tages, so erzählen die Quellen, 
wurde vom tarquinischen Priesterfürsten Tarchon beim Pflügen aus der Erde hervorgeholt. Das 
Wort „Tages“ komme von „ava Tarchui“, so die Wissenschaftler, was soviel bedeutet wie: Der 
Ahne (Lehrer, Vater) des Tarchon. Dass er aus der Erde kommt, macht ihn mir sympathisch. 
Die Weisheit, die aus der Erde kommt. Die Weisheit, die aus der Bearbeitung, der Öffnung der 
Erde entsteht.

„Wenn die Saat aufgeht, wird nicht gefragt, wer gesät hat.“, so Padre Giovanni. Madre Terra 
war ständig spürbar in seinen Worten wie in seinem Leben.
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„30 Tage Tages-Saat“ war plötzlich da, rund wie ein Apfel, der dir in den Schoß fällt.  
30 Tages-Figürchen, für jeden Septembertag eines, einer Erde, einem Land als Saat zurückgeben, 
das so viel in mir gesät hat. Zurückgeben in doppeltem Sinne – als Geschenk und als Befreiung. 
Eine Spur legen, indem ich täglich an einem anderen Ort einen Tages eingrabe statt ausgrabe, 
hineinlege in die Erde als Samenkorn. Wir leben ja in einer Zeit, in der der Erde scheinbar ihre 
letzten Ressourcen und Geheimnisse entrissen werden, und mit jeder Aneignung wird die Welt, 
in der wir leben, ärmer statt reicher.

Anfänglich hatte ich die Idee, einen Prototypen 30 mal in Bronze gießen zu lassen. Ich ver-
werfe sie bald. Statt dessen entstehen 30 kleine Individuen, jeder anders, jede anders, es sind 
auch weibliche dabei und Mischwesen, Schlangen- und Blätterleiber. Dogmatisiertes Wissen 
war den alten Völkern fremd. Jeder Ort hat seine eigene Weisheit, seine eigene Offenbarung. 
Tages schaut überall etwas anders aus – die unendliche Vielfalt der alten Welt als Saat für eine 
neue Diversität.

Ich entscheide mich, die Figuren in der Reihenfolge ihrer Entstehung in die Erde zu legen. 
Ich werde jede auf Kräuter und Pflanzen betten, die ich vor Ort finde. Von den mich seit 30 
Jahren begleitenden Aussprüchen Padre Giovannis ziehe ich täglich einen.

Drei, zehn und dreißig, stellt sich dann für mich heraus, sind die Sakralzahlen der Etrusker.
Die Figuren entstehen noch in Österreich, in Vorbereitung auf meinen Aufenthalt im Latium 

und dem alten Etrurien. Ich modelliere sie alle in der Natur, auf der Erde sitzend, unter freiem 
Himmel.

Ich lasse mich aufs Tun ein in einer gesteigerten Aufmerksamkeit darauf, was sich dabei zei-
gen will.
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Tagetes und Lavendel

„Siamo solo speranze di uomini.“ 
(„Wir sind nur Hoffnungen auf Menschen.“)

Sankt Jakob in Kastellaz 
(Tramin)

Südtirol auf der Durchreise, Übernachtung bei einer 
Freundin in Tramin, in einem mittelalter lichen Haus, 
 direkt unterhalb von St. Jakob. 
Sankt Jakob in Kastellaz liegt am alten Pilgerweg von 
Rom nach Compostela – berühmt  wegen seiner roma-

nischen Fresken, besonders derer sich untereinander bekämpfender Misch wesen. Diese sind flan-
kiert von den das Gewicht ihrer Nachkommen tragenden, wuchtig- archaischen, nackten  Figuren 
von Adam und Eva. Wenngleich die theologische Deutung dieses Freskos die Darstellung der 
sieben Todsünden behauptet, so spürt der Betrachter doch klar die Lust und Unmittelbarkeit 
dieser Bilder. Es lebt noch eine alte, heidnische Selbstverständlichkeit in der doppelschwänzigen 
Meerjungfrau, in dem auf einem Fisch reitenden Mann, in dem Greif mit Frauenkopf und in 
einem Vogelkopf endenden Schwanz.

1. September      Tages I
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Die kleine Kirche überblickt das Etschtal, das hier breit und eben zwischen hohen Bergen liegt – 
eine Schneise, welche vom Brenner bis Verona abwärts führt und so eine natürliche Verbindung 
ist zwischen Norden und Süden. Jahrtausendelang sind Menschen hier gegangen und gefahren 
zwischen den Welten. Die Talebene ist gefüllt von Obstplantagen. Die Plastiknetze, die sie ge-
gen Vögel und Hagel schützen sollen, glänzen seltsam im Sonnenlicht als große, helle Flächen. 
Der Lärm der Autobahn dringt bis hier herauf.
Die aus Mexiko stammende Pflanze Tagetes ist nach dem Gott Tages benannt.
Sie blüht in üppigen Rabatten entlang der Treppen hinauf nach St. Jakob.
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Efeu

„Ho sognato che le Stinche erano un villaggio.“
(„Ich habe geträumt, dass die Stinche ein Dorf seien.“)

Zurückgekehrt zum Ausgangsort. Eremo delle Stinche, 
einstige Wirkungsstätte Padre Giovannis. 
„Stinche“ – „terreno di dirupi“ … im Mittelalter unter 
anderem Templerversteck. Und versteckt ist auch der 
Ort selbst, in einer Falte der Chianti-Hügel, unterhalb 

des Monte San Michele.
Tages II ist unter der riesigen Eiche, die sich aus dem hinter dem romanischen Kirchlein steil 
abfallenden Hang erhebt, in die Erde gekommen.

Im Gang vor der Cantina (Weinkeller) in dem kleinen Bauernhaus, seit der Übernahme durch 
Padre Giovanni Vannucci im Jahr 1967 eine Lebensgemeinschaft einiger weniger Mönche, 
hängt ein gerahmter Zettel mit folgenden Zeilen:

2. September      Tages II

San Pietro alle Stinche 
(Panzano in Chianti)
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SAPER VIVERE (Zu leben verstehen)  
You walk a long way till you come to a group of tables with a few books, a few pamphlets, 
songs, manifestos. You look them over, then walk on for another long way until you come upon 
more tables, these laden with an immense variety of good things to eat. On both the tables is 
a sign in invisible letters reading „Take Whatever You Want“, although anyone coming this way 
already knows that this is the rule of the road.
This is Toscana which the world has nothing to teach and which is wise enough not to try to 
teach the world. Edward Tamm
Handgeschriebene Widmung: For and because of Padre Giovanni

Den Verfasser habe ich nicht gekannt, wohl aber seinen Sohn, damals vor 30 Jahren. Die Worte 
drücken aus, was viele Menschen hier erfahren haben. Den Traum, die Stinche sollten ein Dorf 
sein, erzählte Padre Giovanni kurz vor seinem Tod.

Stinche
Weißsteiniger Weg

Leuchtend unter der Sonne
Staubig

Heiliger Raum
Kühl

Mattglänzend von Gold
Rote Spur

Rinnsal, fein
Feucht noch

Brauner Hund
Bernsteinfarbener Augen

Wartet
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3. September      Tages III

Casa le Sirondole 
(San Leolino - Panzano in Chianti)

Rosmarin

„Gli uomini più grandi sono dei silenziosi.“
(„Die bedeutendsten Menschen sind Menschen der Stille.“)

Befragt nach der Bedeutung ihres Hausnamens (Casa 
le  Sirondole) sagt Suzan: „Niemand hat es uns wirklich 
sagen können. Die alten Leute sprechen von Erdgeis-
tern …“
Der Mittelteil des Hauses war einst ein Wachturm an 

der Grenze zwischen den verfeindeten Städten Florenz und Siena – schon im 12. Jahrhundert.
Offen blickt die Casa auf den gegenüberliegenden, bewaldeten Hügelrücken. Sie ist mit dem Auto 
nur im Schritttempo erreichbar über den schmalen, steinigen, steilen Weg. Stets umgeben von 
Rosmarinduft aus den riesigen, sie umgebenden Büschen, war sie mir zwei Jahre lang ein Zuhause. 
Alt sind sie geworden, Suzan und Patrick, gebrechlich wie das vernachlässigte Haus, doch von 
derselben Schönheit jenseits von Jahren. Ich erzähle Patrick von meiner Lawrence-Lektüre, und 
dass ich dabei immer wieder an ihn gedacht hätte – irgendwie müsse dieser Lawrence ein ihm 
nicht unähnlicher Typ gewesen sein. Nun ja, meint er schmunzelnd, er habe irgendwann aufge-
hört, Lawrence zu lesen, nachdem dieser ja ohnehin stets für ihn präsent gewesen sei – über seine 
erste Frau sei er sozusagen mit diesem verwandt. 
Die beiden Alten sind eins geworden mit diesem Ort, Suzan, Urmutter und Erdgöttin, die einsti-
ge Attraktion Panzanos; als gesangsstudierende Schönheit war sie aus England gekommen, noch 
bevor Touristen das Chianti entdeckten. Und Patrick, der in den Pausen seiner Übersetzungs-
arbeit an der Divina Commedia Trombone (Posaune) in diversen dörflichen Musikkapellen der 
Umgebung spielte und dem Wein nie abhold war.
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4. September      Tages IV

Poggio di Civitate (Murlo)

Wacholder

Parlando della facciata del duomo di Lucca: 
„Lí ci si rimane davanti a sognare.“
(Im Gespräch über die Fassade des Domes von Lucca: 
„Vor ihr verweilt man, um zu träumen.“)

Murlo, in den langen Zeiten des Krieges mit Florenz 
immer wieder Bischofssitz von Siena, besteht aus einer 
Hand voll Häusern rund um den quaderförmigen, stei-
nernen Bischofspalast. Auf der Kuppe eines Hügels in-

mitten anderer Hügel etwas südlich von Siena gelegen, beherbergt es ein wundervolles, kleines 
Etruskermuseum, von dem gesagt werden kann, was Lawrence in „Etruscan Places“ schreibt:
„Wollten wir es doch nur begreifen und die Dinge nicht aus ihrer Umgebung herausreißen. 
 Museen sind in jedem Fall verkehrt. Aber wenn es schon Museen geben muss, so halte man sie 
klein und lasse ihnen vor allem ihren lokalen Charakter!“ (S. 52)
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Die etruskische Ansiedlung, deren Objekte (Terracotten, Giebelfiguren, so wie zahlreiche er-
staunliche, sehr kleine Figurinen aus Elfenbein, Knochen und Metallen) hier zu sehen sind, be-
fand sich jedoch auf einem Nachbarhügel, dem „Poggio di Civitate“ (Hügel der Civitas – Stadt). 
Es gebe da nur mehr Wald, sagt mir die Museumsbetreuerin, man brauche einen Führer. Als ich 
nicht locker lasse, erklärt sie mir doch den Weg dorthin.
Es ist Mittag, als ich den weißen Steinweg hinaufsteige unter einer heißen Sonne. Waldgestrüpp, 
typisch für die Gegend, Steineichen, Ginster, Wacholder …
Auf der Kuppe verzweigt sich der Weg. Ich folge meinem Gefühl, gelange an Plätze, an denen 
der Wald geschlägert wurde und nur mehr einzelne Stämmchen stehen. Dann sehe ich Gra-
bungsstellen, etwa doppelbettgroß, wieder sorgfältig angefüllt mit Erde und Steinbrocken. Das 
ist alles. Ich setze mich in den Schatten, esse Tomaten aus dem Garten der Stinche und Pane 
Toscano. Es ist vollkommen still. Eine Libelle fliegt vorüber. Woher kommt sie in dieser totalen 
Trockenheit? Es hat seit zweieinhalb Monaten nicht mehr geregnet. Die Erde hier ist hart wie 
Stein. Eine kaum 15 Zentimeter tiefe Furche gelingt mir für Tages IV. Dann, am Rückweg, 
dieser Blick über das senesiche Land: Weit weit hinein über die Crete, dieses zerklüftet dahin-
rollende Land, weißlichgelb unter dem Mittagshimmel, und in der Ferne Siena. Nichts als Weite 
und Stille. Was hat sich hier auf diesem Weg verändert, seitdem auf ihm etruskische Handwerker 
ins Tal stiegen?
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5. September      Tages V

Domus Artium
Cervinara (Paliano)

Haselnuss

„Dio è in divenire.“ 
(„Gott ist im Werden.“)

Angekommen am Ort meines Stipendiums, dem öster-
reichischen Domus Artium in Paliano, etwas südlich 
von Rom. Schweren Herzens wie immer verlasse ich 
 Etrurien, die Flanken des Mote Amiata, den Bolsena-
see, Orvieto auf seinem Tufffelsen. Immer weiter gegen 

 Süden. Der Straßenverkehr nimmt zu, der Monte  Soratte steht da wie ein Grenzwächter, das 
Licht verändert sich. Weitere Berge, hohe Berge, dazwischen viel Raum. All die Ausfahrten in 
Richtung Rom … alle Wege führen nach Rom. Endlos kommt mir diese Fahrt vor. 
Das Domus Artium liegt an der Straße. Die hohen Pinien und Steineichen davor trösten mich. 
Der Wind weht heiß. Seit Monaten kein Tropfen Regen.
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Hinter dem Haus, auf einer kleinen 
Anhöhe, ein wenig Wildnis, Hasel-
nussbüsche, Schlehen und Brom-
beergestrüpp. Von hier aus sehe ich 
Paliano auf seinem Hügel, Olevano 
Romano auf dem nächsten, dahinter 
thronend Bellegra, rechts davon der 
hohe Monte Scalambra. Morgens 
höre ich aus dieser Richtung die ar-
chaischen Schreie eines Hirten, der 
seine Herde treibt. Drehe ich mich 
um, so sehe ich Colleferro, die häss-
liche Waffenstadt an ihrem vom Tag-
bau zernagten Berg. Viel näher, gleich 
unter meinem Hügel, liegen zwei 
langgestreckte, rote Gebäude … hier 
werden Handgranaten hergestellt.
Mittags kreist der Bussard über uns. 
Die Nächte sind voll vom Gekreische 
der Käuzchen.
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6. September      Tages VI

Madonna di Zancati (Paliano)

Waldrebe, Farn

„La qualità più importante 
della nuova età sarà la libertà.“
(„Die wichtigste Qualität der 
neuen Zeit wird die Freiheit sein.“)

Ein Gewitter zieht auf. Der heiße Wind treibt den Staub vor sich her. 
Colleferro („Eisenhügel“) mit dem für die Zementherstellung abgetragenen Berg hinter sich und 
den großen, altertümlich wirkenden Industrieanlagen, ist eine italienische Kleinstadt, welche sich 
nicht im geringsten für den Touristen zurechtgemacht hat. Auf der Suche nach dem Internet-
Café lande ich in einem Roma-Viertel. Später, im Zentrum, begegne ich zahlreichen Afrikanern. 
Auf dem Rückweg halte ich bei der „Selva di Paliano“ – einer Bambuswildnis. Der Naturpark in 
ihrem Zentrum sei nur am Wochenende geöffnet, lese ich auf einem Schild an dessen verschlos-
senem Eingang. Ein strahlender, doppelter  Regenbogen steigt vor den Bergen auf. Ich gehe in 
die Bambuswildnis hinein, um eine Stelle für Tages VI zu suchen. Da sehe ich ein Auto  neben 
dem meinen, ein Mann steigt aus. Ich bin fernab der Straße und anderer Menschen. Wie gut 
kenne ich dieses Gefühl, und wie sehr hasse ich es: Als Frau allein von italienischen Männern als 
Freiwild  betrachtet zu werden. Ich gehe ihm rasch ent gegen, wechsle ein paar Worte mit ihm. 
Woher ich komme? Nein, nicht aus Frankreich, sondern vom Mond. Steige in mein Auto, fahre 
weg. Weiter zurück Richtung Cervinara, dann rechts in eine Abzweigung nach San Procolo. Die 
Straße wird immer enger, zum ersten Mal das Schild: Santuario Madonna di Zancati. Ich folge 
ihm, es kommen weitere, es dämmert, die Menschen vor den Häusern entlang des holprigen 
Schotterweges schauen mir ungläubig nach. Schließlich, nach etlichen Kilo metern, erreiche ich 
die Talsohle, ein kleines Becken, von alten Weiden umstanden, an einem schmalen Bach. Rechts 
wird es begrenzt von ein paar Felsen. In diese hinein gebaut befindet sich eine winzige Kirche 
mit Glockenturm. Innen nur ein tonnenförmiger Raum, höhlenhaft, ein paar Meter tief, nach 
vorne hin eine vergitterte Türöffnung und ein vergittertes Fenster. Rötlicher Kerzenschein fla-
ckert. Stille. Wind in den Weiden. Leises Wassergluckern. Am hinteren Ende des Areals stehen 
große, weiße Plastikbuchstaben, welche die Worte „Ave Maria“ bilden. Hier bin ich noch weiter 
entfernt von jeder Menschenseele. Tauche trotzdem ein in den fast körperlich spürbaren Frieden. 
Sitze eine Weile da, neben einem Beet mit Rosen und Oleander, und vergrabe dann Tages VI 
am Rande eines Felsens, schon fast bei Dunkelheit. Winzige, blasse Zyklamen wachsen aus der 
trockenen Erde.
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7. September      Tages VII

Madonna del Monte (Piglio)

Eiche, Weißdorn

„Viviamo un tempo squallido.“ 
(„Wir leben in einer dreckigen Zeit.“)

Piglio, steinerne Stadt an den südlichen Flan-
ken des Monte Scalambra, auf einem Grat 
entlanggestreckt und weit hinein blickend ins 

Land über das breite Sacco-Tal. Unbehauener Fels inmitten der Gässchen, alte, plaudernde Frau-
en auf den Treppen vor den Häusern. Keinerlei stilvolle Beschönigung, keine touristenfreund-
liche Glätte. Es gibt keine Touristen.
Weiter hinauf in Serpentinen, über den Kamm – und dann eine andere Landschaft. Auf der 
Höhe von etwa tausend Metern wachsen Fichten und Eichen zwischen dem Gebüsch. Dazwi-
schen weiße Kalkbrocken und Felsen. 
Ein Schotterweg biegt ab zur Madonna del Monte; weiße, schöngehörnte Kühe stehen an sei-
nem Rand und eine in seiner Mitte.
Von der Kirche, die wie ein hohes Haus aussieht, öffnet sich ein tiefer Blick in die Berge, den 
Appennin mit seinen Zweitausendern.
Disteln, Weißdorn und Eichen wachsen locker rings umher. Und viele, üppig Früchte tragende 
Brombeersträucher. Kuhglockengeläute.
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8. September      Tages VIII

Cave di Bellegra 
(Höhlen von Bellegra)

Leccio/Steineiche

„Sono un vecchio pazzo.“ („Ich bin ein alter Narr.“)

Hinauf in die Berge, Olevano Romano streifend, weiter 
nach Bellegra, dem Civitella der romantischen Maler. 
Der Himmel ist dunkel, seit einigen Tagen wird der 
ersehnte Regen erwartet. Zum Blick in die  Ebene des 
Sacco-Tales gesellt sich von Bellegra aus in die ent-
gegengesetze Richtung der atemberaubende Blick in 

die Berge: Eine wilde, ursprünglich Landschaft. Dunkel hockt der Ort auf der Spitze  seines 
hohen, kegelförmigen Hügels. Auf dem ganzen Weg sehe ich kein einziges ausländisches Auto-
kennzeichen und auch hier finde ich keine Ansichtskarten. Die Menschen sind direkt und 
freundlich. Obwohl ich ein Exemplar der hier scheinbar nicht existenten Ausländer bin, errege 
ich offenbar keinerlei besonderes Interesse.
Am hinteren Ende des Ortes befindet sich ein schmaler Felsgrat, ich finde ein Schild, das hier die 
„Cave di Bellegra“ ausweist. Wie überall in der Gegend ist es wortwörtlich nur ein paar Schritte 
von der Stadt in die Wildnis. Wie der Kamm eines Drachen stehen die weißen Felsspitzen aus 
der verdorrten Vegetation empor. Gleich am Anfang eine Höhle, niedrig, doch mehrere Meter 
tief. Müll liegt in ihr und rings herum. Ich gehe weiter zwischen blauen Disteln und Stein-
eichengebüsch, klettere über 
Felsbrocken oder zwänge 
mich zwischen ihnen hin-
durch. „Cave“ … es muss da 
also noch mindestens eine 
weitere Höhle geben. Am 
Ende des Kammes, bevor 
er abfällt in die Tiefe, finde 
ich sie. Der Wind weht stark 
und böig, ein Bussard steht 
minuten lang reglos  wenige 
Meter über den Felsen in 
der Luft. Ich singe ein Lied 
zu Ehren des Ortes und es 
donnert von fern. Am Ein-
gang zur Höhle übergebe ich 
Tages VIII der Erde.
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9. September      Tages IX

Terrignana (Paliano)

Olivenzweige

„Devi ripetere tre volte al giorno: Io sono eterna.“
(„Du sollst Dir drei mal am Tag sagen: Ich bin ewig.“)

Anagni, zeitweise auch Papstsitz im Mittelalter, hat 
unter seiner romanischen Kathedrale eine der schöns-
ten Krypten, die ich je gesehen habe. Sie ist noch fast 
vollständig von Fresken bedeckt, die wohlproportio-
nierten Säulen tragen teilweise noch ihre Farbe: Die 
eine Schwarz, eine andere Tiefbraun, die nächste erdi-

ges Gelb. Überhaupt die Farben: Erdfarben, tiefes Rot, Ultramarin, grüne Erde. Engel, Heilige, 
Flechtwerk und florale Ornamente, stark vom Byzantinischen angehaucht, aber dennoch in gro-
ßer Lebendigkeit. Als nach einer Viertelstunde die Beleuchtung aus konservatorischen Grün-
den erlischt, bleiben wir im Halbdunkel noch lange. Jetzt tauchen die Ornamente des Mosaik-
Bodens auf.
Das letzte Abendlicht lässt die hohen, klaren Formen des Domes mit seinem Turm und seinen 
Apsiden von außen erstrahlen. Die Piazza ist ziemlich still. Es wird schnell dunkel. Den ganzen 
Rückweg über halte ich Ausschau nach einem geeigneten Tages-Platz. Schließlich fahre ich von 
Paliano noch ein Stück in Richtung Piglio hinüber. Ein kleiner, steiler Weg führt in einen Ölgar-
ten, es gibt hier nicht das übliche Tor. Die Venus steht strahlend über den Lichtern von Paliano, 
der Horizont im Westen ist golden. Ich habe keine Taschenlampe bei mir. Mit meiner Begleite-
rin steige ich im Finsteren zum höchsten Punkt des Ölgartens hinauf und vergrabe  Tages IX an 
den Wurzeln eines Ölbaumes.
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10. September      Tages X

Piglio

Feigenblätter

„Ti piacciono le uova? – Devi amare la vita!“
(„Magst Du Eier? – Du musst das Leben lieben!“)

Ich erledige einige Mails in Piglio, in einem Lokal, 
in dem auch Wetten jeder Art abgeschlossen werden. 
Außerdem steht ein Tischfußballspiel in der Mitte des 
Raumes, das gegen Mittag von vielen lauten Jugend-
lichen frequentiert wird. Zurück auf der Straße umfängt 
mich hektisches Treiben in diesem steinernen Bergnest, 

die ganze Stadt scheint auf den Beinen bzw. in verschiedenen Gefährten unterwegs zu sein. Über 
eine Mauer hinweg erblicke ich unter mir Marktstände. Über eine lange Treppe gehe ich hinauf 
in den dunklen Stadtkern, komme auf eine kleine, teils beschattete, ruhige Piazza. Von ihr führt 
eine schmale Straße aufwärts, an einer winzigen Kirche vorbei, deren Eingang nur mit einem 
sich im Wind blähenden Vorhang verhängt ist. Nach der Kirche ist die Straße rechts offen, tief 
fällt das Buschwerk in das steile Tal hinab. Ich steige immer höher, Brombeeren und Feigen 
 essend. Beim letzten Haus gibt es aus verschiedensten Materialien zusammengebaute Verschläge 
mit Hühnern, und abrupt, wie stets hier, beginnt die Wildnis – nur mehr ein felsiger Pfad am 
steilen, felsigen Hang. An stacheligen Pflanzen sehe ich Schafwolle hängen. 
Ich drehe mich um, sehe unter mir Piglio dicht gedrängt am Hügel hocken, dahinter auf lang-
gezogener Hügelkette Paliano, dahinter die Ebene des Sacco-Tales, noch weiter dahinter, zur 
rechten und zur Linken, 
hohe Berge. Ich setze 
mich auf den Boden, ein 
Falter mit dickem Leib 
und langem Rüssel saugt 
Nektar aus einer kleinen 
Blüte vor mir. Er steht 
dabei mit unendlich 
schnell flatternden Flü-
geln in der Luft und sieht 
aus wie ein Kolibri. Ich 
spüre die Mittagswärme 
auf der Haut – keine Hit-
ze mehr. Stille.
Tages X liegt auf Feigen-
blättern. 
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11. September      Tages XI

Villa di Nerone (Anzio)

Strandpflanze

„Il mio vizio sono i libri.“ 
(„Mein Laster sind die Bücher.“)

Vier Frauen fahren gemeinsam ans Meer. 
Durch Colleferro – ich frage, was hier abgebaut wer-
de am halb abgetragenen Berg und erfahre, dass es da 
Zement industrie gebe. Und weiters würden Waffen 
aller Art hergestellt – Bomben, Granaten, Maschinen-
gewehre etc. Alle Welt komme hierher um zu kaufen – 

unter anderen Gaddafi. Weiter geht die Fahrt, vorbei am „Räubernest“ Artena, das nach wie vor, 
am steilen Hang gelegen, nicht für motorisierten Verkehr erschlossen ist. Über Velletri zu Füßen 
der Albaner Berge hinaus in die Ebene, wo sich Wein- und Olivengärten mit Wassermelonen-
feldern abwechseln. Erst Mussolini ist es endgültig gelungen, die riesigen pontinischen Sümpfe 
trockenzulegen und das bis dahin malariaverseuchte Land fruchtbar zu machen. Sowohl die 
römischen Kaiser als auch die mittelalterlichen Päpste waren in diesem Unterfangen gescheitert, 
obwohl sie dabei tausende Arbeitskräfte der Malaria preisgaben.
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In Nettuno sehen wir zum ersten Mal den türkisen Meeresspiegel leuchten, schließlich gelangen 
wir zu den ausgedehnten Ruinen der ehemaligen Villen Neros und seines Bruders, welche aus 
Anzio stammten. Es gibt ein Gerücht bei den Einheimischen, das von einer unterirdischen Stra-
ße von hier bis nach Rom wissen will. 
Wir steigen hinunter zum Strand, in unserem Rücken auf gelblichen Felsen die Ruinen des 
Palastes, kunstvoll in verschiedenen Mustern zusammengebautes Ziegelwerk, Bögen, Mauern; 
unten im Wasser die Fundamente der Fischbehälter, in denen nun Sonnenhungrige auf dem 
Sand liegen. Am äußersten Ende der Bucht drei Höhlen im Fels.
Am anderen Ende der Bucht steht groß das bronzene Abbild Neros, der in imperatorischer 
Gebärde seine Hand über das Meer streckt. Er sei nicht schlecht gewesen, sagen die Leute von 
Anzio, er habe auch Rom nicht angezündet. Ebenso hatte unsere Begleiterin auch erzählt, dass in 
der durchquerten Ebene Mussolini nach wie vor hoch im Kurs stehe. So, wie man in Colleferro 
Berlusconi als dem Garanten für die Waffengeschäfte sehr zugetan sei. Ich sehe die beiden vor 
meinem geistigen Auge an Neros Seiten stehen.
Raffaela, unsere italienische Begleiterin und Betreuerin in Paliano, hatte schon im Auto ein 
Säckchen hervorgeholt, das ihren „Schatz“ beinhalte: Sie zeigt uns mehrere leuchtende, bunte 
Steine … alle habe sie am Strand von Anzio gefunden, wo im Winter die Flut Neros Palast 
unter spüle und stets von neuem Steinchen der ehemaligen Mosaikböden hervorhole. 
Nach ein paar Metern, die ich barfuß im Sand gegangen bin, bücke ich mich nach einem grünen 
Stein. Es ist ein Serpentin, von derselben Art, mit denselben Einschlüssen, wie im Fußboden-
mosaik der Kathedrale von Anagni. Meine Begleiterin ist außer sich: „Hai trovato la fortuna, ti 
benedica la fortuna! Altri devono cercare delle 
 giornate!“ (Du hast das Glück gefunden, das Glück 
hat Dich gesegnet! Andere müssen ganze Tage 
 danach suchen!)
Als ich Tages XI am Fels hinter ein paar Strand-
pflanzen in das spärliche, sandige Etwas, das kaum 
Erde genannt werden kann, eingrabe, bricht ihm 
der Kopf ab, bleibt dabei jedoch an seiner Stel-
le liegen. Ich bedecke die Figur. Ich muss an die 
tausenden von Sklaven denken, die diesen Palast 
gebaut haben, auch die drei künstlichen Höhlen 
hinter mir herausgemeißelt haben, von denen zwei 
auf die andere Seite zur nächsten Bucht führen; 
ganz zu schweigen von der unterirdischen Straße, 
sollte sie existieren. 
Aus dem seichten Wasser unter mir hole ich ein 
Stück römischen Ziegelsteins.
In der Ferne ragt der Monte Circeo ins Meer mit 
seiner Silhouette einer schlafenden Frau, der Zau-
berin Circe.
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12. September      Tages XII

Ninfeo di Bramante (Genazzano)

Pfefferminze

„Mi sento più gnostico che mistico.“ 
(„Ich fühle mich eher als Gnostiker denn als Mystiker.“)

Genazzano, „città dell“arte“, entlanggestreckt auf der 
Kuppe eines Hügels. Zu beiden Seiten tief eingeschnit-
tene Täler und wieder Hügelrücken, grün bewaldet. Auf 
der höchsten Stelle, mit weitem Blick, steht – wie in 
den meisten Städten und Dörfern hier – der Colonna-
Palast. Hier in Genazzano ist es ein anmutiger, kraft-

voller  Renaissancebau. Als „Centro di Arte Contemporanea“ (Zentrum für zeitgenössische 
Kunst) beherbergt er im Augenblick eine Ausstellung italienischer Malerei der Gegenwart. Wir 
 gehen wieder hinab durch die Stadt, sie hat ein etwas mondäneres Flair als die anderen Orte der 
 Gegend und ist belebt von flanierenden Italienern – es ist Sonntag nachmittags.
Bevor ich, schon außerhalb der Stadtmauer, zurück ins Auto steige, fällt mir ein kleines Schild 
mit einer Architekturdarstellung ins Auge: Ninfeo di Bramante. Ich lese, dieses Bauwerk sei vom 
großen Baumeister Bramante als Raum für Theateraufführungen und Volksfeste geschaffen wor-
den. Dann sehe ich unter mir am Talboden, zwischen Bambusgestrüpp, eine dachlose Ruine mit 
mehreren Rundbögen. Dort angekommen umfängt mich die stille Dichte, wie sie an sich selbst 

überlassenen Orten mit Vergangenheit manchmal an-
zutreffen ist. Wo sind die Zeiten, in denen man dem 
Volk Räume von solcher Schönheit für seine Feste zur 
Verfügung stellte? Schlanke Säulen, welche von runden 
Öffnungen durchbrochene Bögen tragen, von steiner-
nen Muschelschalen bekrönte Mauernischen, Reste 
von Gewölbebögen, die in die Luft ragen. Zuhinterst, 
in einem kleinen, runden, dachlosen Raum eine von 
smaragdgrünen Wasserlinsen bedeckte runde Wasser-
fläche. Der Boden außerhalb des Baus ist bedeckt von 
wilder Minze, die Luft riecht stark nach ihr. Wie sel-
ten zuvor spüre ich hier den Geist der Renaissance mit 
ihrer Aufbruchsstimmung und ihrem Glauben an die 
schöpferischen Kräfte. Als ich Tages XII am Fuße eines 
schiefen, steingemauerten, runden Pilasters eingrabe, 
kommt eine keimende Blumenzwiebel zum Vorschein. 
Ich setze sie über dem kleinen Tonkörper wieder in die 
sandige Erde und begieße sie aus meiner Wasserflasche.
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13. September      Tages XIII

Sotto il Baluardo (Paliano)

Beifuß

„La religione di tua madre è quella degli umili.“
(„Die Religion deiner Mutter ist die der Demütigen.“)

Beim Betreten der Stadt durch die Porta Romana fällt mir 
heute erstmalig ein marmornes Schild ins Auge mit den 
Zeilen: „Da dove non si può mai
 ammirare abbastanza
 la bella vista“   
 Gregorovius (1827–1897)

Der deutsche Schriftsteller hat im 19. Jahrhundert diese Gegend bereist und ihr ein literarisches 
Denkmal gesetzt. Diese Zeilen beziehen sich offenbar auf Paliano.
Nach Erledigungen und langem Warten auf der Post durchwandere ich die Gassen der Stadt 
und gelange in den den Bergen zugewandten Teil. Die Via di Baluardo (Wall) ist ein Gässchen, 
das am äußersten Stadtrand entlangführt und von einer etwa brusthohen Mauer flankiert wird. 
Die Sicht ins Hinterland, auf die Berge, Ole-
vano, Bellegra, Serrone ist wirklich sehr schön. Im 
Mittagslicht liegen Wolkenschatten als einzelne 
dunkle Flecken auf der Landschaft. Das Gäss-
chen bringt mich zu einem kleinen, ebenfalls von 
der Mauer umfriedeten Platz, zwei Bäume stehen 
da und auf einer Bank in ihrem Schatten sitzen 
ein paar Alte. An dem Haus, das am weitesten in 
den kleinen Platz hineinragt, klebt ein Bildstock, 
vor dem eine elektrische Kerze brennt. Er ist von 
Efeu umwachsen und mit Blumen geschmückt, 
teils echten, teils aus Plastik. Ich gehe sehr nahe 
heran, um in dem spiegelnden Licht die Dar-
stellung erkennen zu können: Es handelt sich 
um die Santissima Trinità. Diese Darstellung ist 
mir schon untergekommen, im Hause Raffaelas, 
als Familienerbstück. Das Original soll sich hoch 
oben in den Bergen, nahe Vallepietra befinden. Im 
Führer habe ich gelesen, dass früher die Menschen 
aus der ganzen Gegend jährlich dorthin pilgerten, 
einen weiten Weg zu Fuß. Unter dem Bild steht 
ein Text, der sinngemäß besagt: Zur Erinnerung 
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an die Nacht der SS.ima Trinità, vom 4. zum 5. Juni 1944, in der durch deren Schutz und Segen die 
Bevölkerung von Paliano gerettet wurde.
Erst jetzt entdecke ich, dass über den drei identisch aussehenden, langgewandeten, bärtigen, 
sitzenden Männergestalten auf dem ungelenk gemalten Bild ein Flugzeug zu sehen ist, von 
welchem Bomben herabfallen. Ich wende mich an eine alte Frau auf der Bank und frage sie, was 
in jener Nacht geschehen sei. Sie schaut mir mit einem warmen, wachen, wehmütigen Blick in 
die Augen. „Ma tu – credi nei miracoli?“ fragt sie mich. (Aber Du – glaubst Du an Wunder?) 
„Naturalmente“. Sie erzählt mir, dass in jener Nacht Paliano von den Amerikanern bombardiert 
worden sei. Mehr als die Hälfte der Bevölkerung habe sich in einem Keller (sie sagt „grotta“ – 
Höhle) unter dem Haus mit dem Bildstock befunden. Die Bombe sei knapp davor ins freie Land 
gefallen. Das habe die SS.ima Trinità bewirkt, es sei die Nacht zu ihrem Festtag gewesen.
Der Pilgerweg? Natürlich sei sie mitgegangen, als sie jung war. Über zwei Tage seien sie unter-
wegs gewesen. Wo sie geschlafen hätten? Per strada. Ihre Augen leuchten. Ich frage, ob ich ein 
Foto von ihr machen dürfe. Sie zögert kurz – ja, wenn ich es ihr schicke.
Neben ihr sitzt ein bescheidener, ernster alter Mann. Seid ihr ein Paar, frage ich, Ja, seit 61 Jah-
ren. Wortlos lässt er sich mit ihr fotografieren. Sie gibt mir ihre Adresse, will zuerst nur seinen 
Namen angeben. Der ihrige ist „Assunta“ – die „Emporgehobene“.
Es sei schön hier, sage ich. Ja, diesen Ort nenne man in Paliano „la bella vista“.
Unterhalb der bella vista gibt es einen Parkplatz, von dem am hintersten Ende ein Pfad in die 
Wildnis hinabführt. Viel Beifuß wächst da, der in der Sonne sein starkes Aroma verströmt. Hier 
vergrabe ich Tages XIII … in der Ferne das Gebimmel einer Schafherde, in der Nähe das pene-
trante Geräusch einer Motorsense.
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14. September      Tages XIV

Tempio di Fortuna (Palestrina)

Rucola

„Il grande cambiamento che verrà inizierà in Europa.“
(„Die große Veränderung, die kommen wird, 
wird ihren Ausgang in Europa nehmen.“)

Fortuna Primigenita – die Erstgeborene Fortuna, wel-
che Jupiter und Juno an ihren beiden Brüsten säugt, 
Göttin der Fruchtbarkeit und auch des Orakels … hoch 
oben am steilen Berghang über der Stadt Palestrina, 
dem antiken Preneste, steht immer noch Dein Heilig-

tum, brutal überbaut schon im Jahre 1050 von den alles dominierenden Colonna. Doch auch der 
heute erhaltene Palast vermittelt in dieser einzigartigen Landschaftssituation noch etwas von 
der Fülle und Schönheit, in der man einst der alles hervorbringenden und die Geschicke der 
Menschen lenkenden weiblichen Kraft huldigte. Weit dehnt sich das Sacco-Tal zu Füßen der in 
mehreren Etagen errichteten Anlage, eingefasst zu beiden Seiten von hohen Hügelketten, rechts 
den Albaner Bergen, links den Monti Lepini. Zwischen ihnen hindurch blickt man in die pon-
tinische Ebene hinein und an klaren Tagen würde man am Horizont das Meer bei Anzio sehen. 
In Palestrina gab man sogar Zeichen für die Schiffe, erklärt mir die Dame am Museumsschalter. 
Der Tempelpalast und die große, weite Landschaft rings umher sind eine einzige, riesige Bühne 
– eine Bühne des Lebens selbst.
Auch dieses Heiligtum wurde also zum Museum. Dennoch ist es mir möglich – das ist Italien – 
mit meiner Spitzhacke, deren Stiel gute 15 cm aus dem Rucksack hervorschaut, die Pforten zu 
passieren und Tages XV am gerundeten Fundament eines Teiles der Tempelruinen in das spär-
liche Erdreich zu betten.
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15. September      Tages XV

Santa Maria di Pugliano (Paliano)

Orangenblätter

„Tu devi portare avanti la cultura di tuo paese.“
(„Du musst einmal die Kultur deines Landes 
vorwärts bringen.“)

In der Abendsonne fahren wir über die Paliano flan-
kierenden Hügel. Viele Oliven, auch Obstbäume, Fei-
gen … nicht so stark zersiedelt wie an anderen Stellen 
im Umkreis von Paliano. Schon weit in der Richtung 
Anagnis auf der Kuppe eines langen Rückens liegen die 

Kirche S. Maria di Pugliano und der Konvent der Passionisten – wenig anziehend, ursprünglich 
aus dem 18. Jahrhundert und teilweise unschön modernisiert. Am Platz jedoch herrscht, wie sel-
ten in der Umgebung Palianos, Stille. Ein kleiner Weg führt hinter die Kirche, verfallene Mauern 
und Treppen geleiten in einen großen, terrassierten, verwilderten Garten. Orangen liegen am 
Boden. Vor mir im Abendlicht leuchtet Anagni. Stille auch hier. 
Raffaela und ich gehen ein Stück zu Fuß, sie zeigt mir, wie sie den Saft aus den Stengeln des 
wilden Fechel saugt. Sie werde nochmals hierher kommen, wenn seine Samen reif seien. In ihrer 
kalabresischen Heimat mache man eine Speise aus den Blättern – sie kommen zu handgemach-
ter Pasta und gesalzenem Fisch. 
Von einem Zitronengeranientopf nimmt sie einen kleinen Ableger. Man müsse ihn am unteren 
Ende spalten und ein Weizenkorn mit einem Haar von sich selbst dazwischen festbinden. So 
wachse er gleich in der Erde an. Auch das habe sie aus ihrem Dorf, so machen es die Alten.
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16. September      Tages XVI

Thymian

„Vivere con gioia e senza paura!“ 
(„Mit Freude und ohne Angst leben!“)

Sacro Speco – heilige Höhle – drei Jahre lang Benedikt 
von Nursias Behausung, nachdem er sich angewidert 
aus dem dekadenten Rom zurückgezogen hatte – und 
bevor er die ersten europäischen Klöster gründete. Die 
junge, hübsche Führerin nennt ihn den letzten Römer 

und den ersten Europäer. Seine Ordensregeln, damals revolutionär, wurden zum Fundament 
der europäischen Wertehaltung. Erstmals verankerte er die Würde der manuellen Arbeit. Seine 
Zwillingsschwester Scholastika, ebenbürtige Gefährtin auf seinem Weg, ist, wen wundert‘s, weit 
weniger bekannt. Dargestellt wird sie mit einer Taube auf der Hand. Sie liegt mit Benedikt in 
einem Grab. 
Hoch oben am Felsen, über dem einsamen, wilden Tal, klebt das Kloster, um Benedikts Höhle 
herum gebaut. Die Fresken, Biblia Pauperi (Bibel der Armen), sind voller berührender Details. 
Die Gotik feiert hier ihre neue Errungenschaft des psychologischen Ausdrucks. Auf verschiede-
nen Niveaus in den Fels gebaut, gleichen die Kirchenräume einem geheimnisvollen Labyrinth. 
Das etwas tiefer gelegene Kloster der Santa Scholastica beinhaltet Elemente des Nero-Palastes, 
dessen Ruinen am Weg zu den Klöstern passiert werden – ägyptische Marmorsäulen und Mar-
morkugeln sowie Säulchen, Kapitelle und Marmorquader, aus welchen der Brunnen inmitten des 
Kreuzgangs besteht. Dass 
sich die Mönche in diesem 
künstlichen Steinbruch be-
dienten, entsprach auch ih-
rem Programm – Benedikt 
errichtete seine Klöster und 
Heiligtümer mit Vorliebe 
an Orten römischer Tradi-
tion.
Die ansässige Bevölkerung 
spricht, zu meinem Erstau-
nen, „Subjaco“ unerwartet 
aus, mit langgezogenem „a“ 
und mit einem weichen, fast 
wie ein „g“ klingendem „c“. 

Sacro Speco di San Benedetto 
(Subjaco)
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Nun erfahre ich, dass der Name die Erinnerung 
an Neros Sommerpalast beinhaltet, für den er das 
Tal unter Wasser setzen ließ …. das Meer von 
Anzio war ihm in den Sommermonaten zu warm. 
Die Siedlung Sub-Lago (Unter dem See) ist nach 
dem Bruch des letzten Staudammes entstanden, 
ab dem 12. Jahrhundert vor Christus. 
Ich spüre hier noch die Kraft der Begeisterung, 
welche dieses große (Geschwister-)Paar beseelt 
haben muss, als sie begannen, mit ihren Visio-
nen die Geschichte zu prägen – obwohl ich deren 
Auswirkungen als durchaus ambivalent empfinde. 
Eine der Höhlen in der Kirche heißt „Grotta dei 
Pastori“ (Höhle der Hirten) – hier habe Benedikt 
den Hirten der Umgebung gepredigt. 
Welche Ideen werden heute eine neue Zeit und 
Kultur hervorbringen? Wo werden sie geboren? In 
Think-Tanks – oder irgendwo im Verborgenen?
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17. September      Tages XVII

Serrone

Pimpernelle

„Saranno le donne che porteranno la nuova età.“
(„Es werden die Frauen sein, die das neue Zeitalter brin-
gen werden.“)

Hoch oben an der Flanke des Monte Scalambra, ein 
wenig außerhalb des Ortes Serrone, steige ich kurz 
vor Sonnenuntergang einen schmalen Pfad in einen 
Oliven hain hinauf. Weit und breit liegt das Sacco-Tal 
unter mir, Paliano inmitten anderer, niedrigerer Hügel-

rücken tief unten. Verbrannte Olivenstümpfe ragen aus der Erde, die meisten von ihnen sind bis 
zum Grund abgeschnitten und es wachsen aus ihnen junge Oliventriebe. 
Mein Herzeleid, das mich auf dieser Reise von Anfang an begleitet, lässt sich nicht mit Tages 
begraben. Der Himmel ist rot und unten mehren sich die Lichter. 
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18. September      Tages XVIII

Gärten der Villa Borghese (Rom)

Leccio – Steineiche

„Non può esistere una comunità senza capo.“ 
(„Eine Gemeinschaft kann nicht ohne Haupt existieren.“)

Trotz Lawrences und meiner Vorbehalte gegen Museen, 
und besonders gegen zentralistische, große Museen, die 
 beinhalten, was überall zusammengestohlen und aus dem 
Zusammenhang gerissen wurde, überwiegt meine Sehn-
sucht, bestimmte Objekte zu sehen. Ich reise nach Rom, um 
die Villa Giulia zu besuchen, das größte Etrusker museum. 

Durch die dreckverschmierten Fenster des zweigeschossigen Zugwaggons sehe ich schlecht und 
recht, wie die Landschaft langsam immer urbaner wird, jedoch mit eingesprengten landwirt-
schaftlichen oder verwilderten Flächen bis fast zum Stadtkern.
Der Zug kreuzt ein römisches Aquädukt, das immer noch riesig und endlos dasteht in der Ebe-
ne, teils durchlaufend über längere Strecken, teils nur mehr in Fragmenten von wenigen Bögen. 
Der Himmel ist grau wie die Fensterscheiben. Beim Aussteigen in Roma Termini empfängt 
mich ohrenbetäubender Lärm.

Die Villa Giulia liegt in einem Nobelviertel, 
hinter den ausgedehnten Parkanlagen der 
Villa Borghese. Die Busstation heißt „Belle 
Arti“ – mehrere Kunstmuseen reihen sich 
hier aneinander. Die ehemalige Residenz 
Papst Julius III., von dem ein großartiges, 
eine beeindruckende Persönlichkeit darstel-
lendes Porträt von Tizian existiert, ist eine 
geschlossene Anlage mit mehreren Garten-
Innenhöfen. In einem davon befindet sich 
ein Nachbau eines etruskischen Tempels mit 
wundervollen figuralen Verzierungen der 
Terracotta-Dachziegeln.
So viele Kostbarkeiten beinhaltet dieser Bau, 
viele davon kannte ich schon von Abbildun-
gen. Doch es gibt unzählige Details, welche 
mein Künstlerherz höher schlagen lassen. 
Mit meiner kleinen Kamera fotografiere ich 
ohne Blitz. Werde dennoch erwischt.Foto-
grafieren sei nicht erlaubt. Ich könne mir ein 
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permesso bei der Leitung holen, das gehe schnell. Ich willige ein, wir gehen durch einen Großteil 
der Anlage zum Direktionsbüro. Ach ja, oggi è sabato, es ist keiner da. Ich gehe weiter durch die 
Räume, heimlich fotografierend, das Personal wechselt. Einmal noch erkläre ich, ich sei artista 
und es sei niemand da wegen eines permesso, und sie sollten doch ein Auge zudrücken.
Schließlich, als ich mich länger vor dem Apoll von Veji aufhalte und auch Details fotografiere, 
die ich in keinem Katalog, schon gar nicht dem spärlichen Ansichtskartenangebot finde, kommt 
ein kleiner, dünner, schwarzhaariger Mann in Jeans und mit Dreitagesbart auf mich zugehastet. 
Sein ganzer Körper ist in Aufruhr und händeringend weist er sowohl auf die Videoüberwa-
chung, als auf die Tatsache hin, dass ich zumindest nicht im Beisein anderer Museumsbesucher 
fotografieren solle. „Non è perchè siamo cattivi …“. Er erklärt mir genau und umständlich, wie 
ich die Villa Giulia im Internet finden könne. Da sei sehr viel Bildmaterial vorhanden, und alle 
Funde kämen zudem zuerst hierher, würden hier katalogisiert, auch, wenn ihnen dann ein Platz 
an einem anderen Ort zugeteilt werde. Bei all seinen Ausführungen ist sein ganzer zierlicher 
Körper in Bewegung und blicken seine großen, schwarzen Augen flehentlich. Ich entschuldige 
und bedanke mich, da reicht er mir noch seine Hand, wobei er sich mit dem Oberkörper weit 
nach vorne beugt, um die Distanz zu überbrücken. 
Das „etruskische Lächeln“ der berühmten Eheleute auf ihrem eigenen Sarkophag, des Apolls von 
Veji, des Hermes von Veji, unzähliger Mänaden- und Faunsköpfe hinter mir lassend, gehe ich in 
die angrenzenden Parkanlagen der Villa Borghese. Heute habe ich meine Hacke nicht mitgebracht 
… es wäre mir unangemessen vorgekommen, mit ihr durch Rom zu spazieren. Nur eine Feile be-
findet sich im Rucksack, die ich im Werkzeugschrank in Paliano gefunden habe. Es regnet. Nach 
wenigen Minuten zieht es mich hinauf, durch eine niedrige Hecke, unter  große Steineichen, die 
vereinzelt im verdorrten Gras stehen. Sie haben alte, bewegte, teils durch löcherte Stämme – und 
da stehe ich schon vor einem Baum, dessen Stamm am Grund eine große Höhle bildet. Ich greife 
hinein – die Erde darin, welche großteils aus vermodertem Holz besteht, ist sehr weich. Mit bloßer 
Hand grabe ich ein Loch, tiefer als sonst. Hier ruht der zwergen gestaltige Tages XVIII.
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19. September      Tages XIX

Santissima Trinità (Vallepietra)

Hainbuche 

„Questo è un vero pretaccio cattolico.“
(„Das ist ein echter katholischer Ptriester-Idiot.“)

Die Erzählungen der alten Assunta in Paliano wecken 
in mir den Wunsch, das Santuario (Heiligtum) der 
SS.ma Trinità (heiligste Dreifaltigkeit) zu besuchen. Es 
ist ein verhangener Sonntag Vormittag, als ich mit mei-
ner  Begleiterin über Piglio in die vermeintlich einsamen 
 Berge hinauffahre. Vorbei an der Madonna del Monte 

zu den Altipiani di Arcinazzo, die Bergspitzen sind teilweise in Nebel gehüllt. Doch schon in 
Arcinazzo herrscht reges Treiben, auf den steilen, an Haarnadelkurven reichen Straßen durch 
die Wildnis viel Verkehr. Wir kommen an einem Bach vorbei, an dessen Ufern viele Menschen 
picknicken. Hier sind sie also am Sonntag, während Paliano und Piglio ausgestorben liegen. Vor-
bei an zwei, drei einsam gelegenen Trattorie, vor denen unzählige Autos stehen. Von Vallepietra 
steigt die Straße wieder ständig an, weit und breit ist in dem großen, bewaldeten Tal außerhalb 
der kleinen Stadt kein einziges Haus zu sehen
Von hoch oben leuchtet eine steile, rötliche Felswand herab, auf die, ich weiß nicht woher bei 
dieser Wolkendecke, Sonne fällt.
Ich hatte einen einsamen Ort erwartet und den Sonntag gewählt, um das Heiligtum möglichst 
geöffnet anzufinden. Statt dessen stehen nun schon hunderte Meter davor Autos an der Stra-
ßenseite geparkt, viele Menschen sind unterwegs. Es beginnt zu regnen, am Straßenrand werden 
Schirme verkauft. 
Unter uns liegt fast endlos das Tal Vallepietras, welches hier durch den Berg der SS.ma Trinità 
im Norden abgeschlossen ist. An seiner Spitze befindet sich die rote Felswand. Und dann kommt 
der Schock: Unzählige Buden mit Volksfeststimmung, Kitsch jeder Art, Panini, Cola und Bier, 
hunderte, vielleicht sogar tausende Menschen. Mein Gott, wo sind wir da gelandet? Im trägen 
Strom der Pilger wandern wir den Weg hinab zum Heiligtum. Er ist gesäumt von Kerzenverkäu-
fern und tausenden brennenden, an die vom Russ schwarzgefärbte Felswand gelehnten, langen 
Kerzen in verschiedenen Größen, teilweise meterhoch. Ich sehe mehrere Personen, hauptsäch-
lich ältere Frauen, welche barfuß über den kantigen Schotter auf das Santuario zugehen. Vor 
diesem, welches sich im Fels befindet und zu dem man durch eine kleine, weiße, kirchenartige 
Fassade eintritt, stehen die Menschen Schlange. Langsam bewegen wir uns darauf zu, zuletzt 
die Treppen hoch. Ich sehe, wie jeder Eintretende mit einer Hand den schwarz abgegriffenen 
Türrahmen oberhalb seines Kopfes berührt. Drinnen ein kleiner, dunkler, höhlenhafter Raum, 
vor dem Fresko der SS.ma Trinità viele Kerzen und Blumen. Die Atmosphäre umfängt mich 
fast schockartig, mit unglaublicher Intensität. Es gibt ein paar Stellen, an denen man verweilen 
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kann. Erst als ich nach langer Zeit die Augen öffne, sehe ich die Augen des mittleren Mannes 
auf dem Bild. Sie durchdringen mich. Von der Trinità nach rechts führt ein weiteres Fresken-
band, welches nur mehr teilweise erhalten ist und oben Szenen aus dem Leben Jesu, unten die 
Monate Jänner und Februar darstellt, ersteren durch eine Schlachtung. Ich sehe jetzt mit meinen 
äußeren, kunstkennerischen Augen, dass die Bilder sehr alt sind und nicht von einer künstlerisch 
sehr versierten Hand stammen. Trotzdem, oder gerade deshalb hat die Darstellung der Trinità 
jene magische Ausstrahlung, welche Garcia Marques „Duende“ nennt. Die Menschen entfernen 
sich vom Heiligtum rückwärtsgehend, selbst noch die Treppen hinab. Ich tue es ihnen nach und 
fühle mit meinem ganzen Wesen, dass dies ein Ort der Umkehr, der Verwandlung, der Neu-
orientierung ist, so, wie das Tal auf die Felswand zuläuft, von der aus man nur umkehren kann … 
als ein anderer.

Draußen auf dem Plateau vor dem Heiligtum gibt es einen überdachten Altar, vor dem ein 
Priester mit Lautsprecher-Verstärkung die Messe zelebriert. Viele Menschen davor, aufmerksam, 
an den Rändern gedämpfte Gespräche. So viele Kinder, so viele Familien und Großmütter sind 
hier. Nirgends sonst wohl würde man „das Volk“ durchgemischt und unverbrämt finden, wie hier.
Nach dem Besuch des Heiligtums gehe ich die Felswand auf der anderen Seite entlang, wieder 
zwischen einer Reihe dichtgedrängter Buden, welche Ausgeburten mediterranen Kitsches ent-
halten. Als ich eine Abbildung der Trinità erstehe, komme ich mit der Verkäuferin ins Gespräch 
und erkundige mich bezüglich der Besuchermassen. Heute sei der Tag im Jahr mit dem größten 
Zustrom, sagt sie, denn einmal jährlich werde ein gehbehinderter Bub von seiner Dorfgemein-
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schaft aus Vallepietra zu Fuß heraufgetragen, um den Segen der SS.ma Trinità zu erhalten. Ein 
Stück weiter stoße ich auf den alten Pilgerweg, der von dieser Seite her von Vallepietra die steilen 
Abhänge heraufführt. Ich gehe auf ihm ein Stück hinab, um einen Grat herum, Stille umfängt 
mich, der Lärm der vielen Menschen, der Volksmusik aus den CD-Verkaufsständen sowie der 
lautsprecher-verstärkten Messe verliert sich. Aber auch hier noch, ein paar hundert Meter von 
den Massen entfernt, reiht sich AUF dem Pilgerweg Papier neben Papier, Scheißhaufen neben 
Scheißhaufen. Es kann also wortwörtlich gesagt werden: Die Menschen von heute scheißen 
auf die alten Pilgerwege, obwohl dieser Ort erst seit ein paar Jahrzehnten für den Autoverkehr 
erschlossen ist. Ich krieche durch loses Buschwerk auf geröllhaltigem Boden hinauf bis zur Fels-
wand, um Tages XIX einen Platz zugeben. Der Himmel ist aufgerissen, zeigt zwischen Wolken-
fetzen strahlendes Blau, und die Sonne fällt noch kurz auf die kleine Figur, bevor diese in der 
Erde verschwindet.

PS: Die Darstellungsform der SS.ma Trinità, wie sie sich bei Vallepietra erhalten hat (seit 1079), 
wurde im Lauf der Kirchengeschichte verboten. Sie zeigt frontal drei nebeneinander sitzende 
Männer gleichen Aussehens, welche an byzantinische Christusgestalten erinnern und jeweils ein 
aufgeschlagenes Buch auf den Knien halten.
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20. September      Tages XX

Olivenhain neben Raffaelas Garten
(Paliano)

Hartriegel 

„Le donne sentono già in gennaio ciò che 
gli uomini avvertono solo in maggio.“
(„Die Frauen fühlen schon im Jänner, 
was die Männer erst im Mai bemerken.“)

„La mia casa è la tua casa.“
Raffaela weiß, dass es mir nicht gut geht. Sie ist eine 
große, alte, mediterrane Seele. Ich fahre am späteren 

Nachmittag in die Richtung ihres Hauses, gehe ein Stück zu Fuß den Hügelrücken entlang – 
zur Linken Paliano und den Monte Scalambra mit Serrone an den Hang geklebt, zur Rechten 
das Sacco – Tal und der Blick auf die lepinischen Berge und Segni. In den Vorgärten Hunde, 
meistens je zwei Promenaden mischungen. Gemüse in trockenem Boden, Tomaten an verdorr-
ten Stauden. Ich pflücke Rosmarin und Salbei von üppigen Sträuchern und esse reife Feigen. 
Über Raffaelas Garten liegt ein Olivenhain. Die Ölbäume sind übervoll von kleinen grünen 
Oliven. Das Laub glitzert in der tief-
stehenden Sonne. Ich setze mich unter 
eine stämmige Eiche. Sisi,  Raffaelas 
winzige Hündin, kommt herüberge-
laufen. Sie kennt mich schon, bellt 
nicht, will spielen. 
Nachdem ich Tages XX zu den Wur-
zeln der Eiche gelegt habe, gehe ich 
zu Raffaela. Rauchschwaden hängen 
in der Luft, der Nachbar verbrennt 
dürres Laub. Auch weiter weg sieht 
man an den zersiedelten Hängen von 
mehreren Stellen Rauch aufsteigen. 
CO2-Emission ist hier noch kein 
Thema. Über dem Monte Scalamb-
ra steht schon weiß und fast voll der 
Mond am verblassenden Himmel.
Nach dem Abendessen im Kreis 
 ihrer Familie spielt mir Raffaela auf 
der Mandoline wehmütige Lieder 
aus ihrer kalabresischen Heimat vor.
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21. September      Tages XXI

Segni

unbekannte, silbrige, feinblättrige Pflanze, 
die auf trockenen Böden in Polstern wächst

„E cosa fai quando NON lavori?“
(„Und was machst du, wenn du NICHT arbeitest?“)

Durch die hektische, unschöne Waffenstadt Colleferro 
hinauf nach Segni. Vor der Porta Principale studiere ich 
einen Plan der Altstadt Segnis auf einem Schild. Daraus 
entnehme ich, dass es bestimmte Tore in dem noch fast 
ringsherum erhaltenen vorrömischen Mauerring gibt. 

Die Stadt ist eine Volskergründung aus dem 6. Jahrhundert v. Chr., eine der ältesten Städte 
Italiens.
Kurz nach der Porta Principale frage ich eine Frau in der Gasse nach den Mura  Poligonali und 
ihren Toren. Sie weist mir den Weg über Treppen hinab aus der Stadt, ich gelange in  einen  engen, 
teils von Mauern begrenzten, teils ins Erdreich eingesunkenen Hohlweg. Er ist verwildert, von 
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Brennnesseln bestanden, als würde er nie mehr benützt. Durch eine kleine Senke führt er wieder 
den Hang entlang empor zur Porta Saracena – ein eindrucksvolles Tor zwischen  riesigen poly-
gonalen Steinen, durch welches der Himmel blickt, in der Form der Tore, wie wir sie von Ab-
bildungen aus Mykene kennen. Außerhalb der Mauer weite Wildnis mit vereinzelten  Büschen 
und kleinen Bäumen im dürren Gras. Ich gehe durch das Tor und an der Maueraußenseite 
bergauf,es ist ein weiter Weg, hunderte Meter dieser massiven „Zyklopenmauer“, wie diese Art 
hier genannt wird, welche mehr als 2500 Jahre alt ist. Weiter oben öffnet sich der Blick über das 
Sacco-Tal und tief hinein in die Monte Ernici. Klein und fern scheinen Paliano, Bellegra, Piglio 
und alle übrigen Dörfer.
Tages XXI vergrabe ich außerhalb der Mauer, noch unten, bei der Porta Saracena. Dann pas-
siere ich ein weiteres, kleineres Tor und befinde mich auf der Fläche der alten Akropolis. Es 
dunkelt. In der Dämmerung komme ich zu einer Kirche, deren Außenmauern im unteren Teil 
aus den polygonalen Riesenblöcken bestehen. Davor spielen Kinder, die Fassade ist karg, der 
Platz trotzdem einladend und erfüllt von einer seltsamen Dichte. Es zieht mich hinein, trotz 
meines abgelaufenen Parkzettels. Innen ist sie hell verkleidet – 16. Jahrhundert sagte mir meine 
Wegweiserin – jetzt aber fast finster, nur von den Votivkerzen vor dem Altar erhellt. Ich gehe auf 
diese zu, eine körperhafte Stille, eine unglaublich intensive Raum-Haftigkeit umfangen mich. 
Ich entzünde eine Kerze. Später lese ich im Führer, dass diese Kirche der Mittelteil des antiken 
Tempels ist.
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22. September      Tages XXII

Bosco della Serpentara 
(Olevano Romano)

Gras

„Ogni arte vera è una provocazione.“
(„Jede wahre Kunst ist eine Provokation.“)

Hinauf nach Olevano, vom Turm des Castello in der 
Altstadt, am höchsten Punkt gelegen, blicke ich über 
das Land ringsherum. Morgen wird Vollmond sein, das 
Wetter klart auf.
Dann fahre ich ein paar Kurven hinauf Richtung Bel-

legra, zur Linken erscheint bald die Casa Baldi, eine anmutige Villa in einem Stil, der eine 
Mischung zwischen Jugendstil und italienischem Landhaus ist. Davor ein deutsches Auto, eine 
Frau schließt das Tor. Ich frage sie, ob ich den Serpentara-Wald besuchen dürfe. Ich sei eine der 
österreichischen Künstlerinnen aus Paliano. Dieses Haus hier ist das Äquivalent der Deutschen. 
Es tue ihr leid, sie sei am Wegfahren und sonst niemand da. 
Ich parke ein kleines Stück oberhalb und nähere mich durch einen Oliven- und Weingarten dem 
Bosco della Serpentara – dem berühmten, geliebten Eichenwald der deutschsprachigen Land-
schaftsmaler des 19. Jahrhunderts. Als er zu Bahnschwellen verarbeitet werden sollte, kaufte ihn 
ein deutscher Industrieller und schenkte ihn dem deutschen Staat. Vorbei an einem scheinbar leer-
stehenden Bauernhaus im alten Stil und gut betreuten Gemüsebeeten gehe ich lautlos und rasch 
auf den Wald zu – er ist überall mannshoch umzäunt, rundherum wächst teils dorniges  Gebüsch. 

Ich finde eine Stelle, an der 
ich gut an den Zaun her-
an kann und schaue in den 
Wald hinein, der durchflu-
tet ist von Abendlicht und 
in dessen lichtem Schat-
ten unendlich viele kleine 
 Zyklamen wachsen.
Eine Insel des Friedens 
scheint er zu sein über dem 
heraufdröhnenden Lärm der 
Straße.
Unter dem weit überhän-
genden Geäst einer alten 
Eiche vergrabe ich Tages 
XXII.
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23. September (Vollmond)      Tages XXIII

Necropoli della Banditaccia 
(Cerveteri)

Akazienlaub

„Sono delle persone che hanno perso l´equilibrio.“
(„Das sind Personen, die das Gleichgewicht verloren 
haben.“)

Tag des Vollmonds, nach der anstrengenden Autobahn-
fahrt auf der Umfahrung Rom steuern wir gleich der 
Nekropole zu. Eine lange, gerade, von Pinien und Zyp-
ressen gesäumte Schotterstraße führt an den überwach-

senen Grabhügeln entlang. Wir gehen hinunter in die Gräberstraße, steigen auf einen der Hügel, 
halten im Schatten eines Baumes, der auf dem Grabhügel wächst, Mittagsmahl und Siesta. Für 
die Geister legen wir etwas von unserem Essen an die Baumwurzeln, gießen dazu etwas Wasser 
ins strohdürre Gras. Danach streife ich durch die verwilderte, schier unendliche Gräberstadt, 
kein Mensch ist da, manche Gräber sind halb mit Schutt gefüllt, in andere kann man hineinge-
langen … wunderbare, stets variierende Räume im Inneren des Tuffgesteins, von kleinen, meist 
bankartigen Liegestätten für die Toten eingefasst, oft zwei, jeweils an den gegenüberliegenden 
Seiten, das eine Kopfteil dreieckig erhöht, das andere abgerundet. Hier lagen sie, Mann und 
Frau, die im Leben verbunden waren, verbunden auch im Tod.

Zitat Lawrence:
„Eine sonderbare Stille und eine seltsam friedliche Ruhe geht von den etruskischen Orten 
aus, die sich von der unheimlichen Stimmung keltischer Grabstätten unterscheidet und von 
dem leichten Widerwillen, den Rom und die alte Campagna hervorrufen, dem Gefühl des 
Entsetzens, das einen auf den großen Pyramidenplätzen in Mexiko, Teotihuacan, Cholula und 
in Mitla im Süden überkommt; oder den liebenswürdig götzenhaften Buddha-Kultstätten in 
Ceylon. Eine sanfte Stille umgibt diese großen Grashügel mit ihren uralten Steinumfassun-
gen, und auf dem Mittelweg ist noch so etwas wie ein schlichtes Glücksgefühl zurückgeblie-
ben... etwas Stilles und Lindes erfüllt die Luft an diesem versunkenen Ort, und man hatte das 
Gefühl, dass es der Seele gut tat, hier zu sein.“

Tages XXIII gebe ich auf einem der verlassenen Grabhügel unter einer kleinen Akazie in die 
Erde. Dann besuchen wir den „offiziellen“ , restaurierten Teil der Banditaccia, ein ausgedehnter 
Hain alter Bäume, vieler Zypressen, dicht gedrängt die Gräber, kleine Hügel, sehr große Hügel, 
Gräberzeilen, tiefe Schächte...Worte sind in jedem Fall unzureichend. Die tiefer sinkende Son-
ne taucht alles in goldenes Licht, und bis auf Tiergeräusche und den leichten, warmen Wind 
herrscht totale Stille. Immer wieder hinab in neue Gräber, jedes hat einen Namen bekommen 
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von uns tausende Jahre Nachgeborenen, doch stets von neuem ist es ein Eintauchen in einen gro-
ßen Leib, in dessen rötlich schimmernde Eingeweide, in diese unterirdischen Räume mit ihren 
so natürlich wirkenden Proportionen, ihren Wölbungen, Säulen und schmalen, abgerundeten 
Gängen. Alles ist organisch. Der große Schoß der großen Mutter, welche ihre Kinder wieder zu 
sich nimmt.
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24. September      Tages XXIV

Tarquinia

Weinlaub

Im Gespräch über die Rolle der Kirche bei der Abtreibung: 
„Dovrebbero dire all gente cosa 
succede quando s’incarna uno spirito.“
(„Sie sollten den Menschen erklären, 
was geschieht, wenn sich ein Geist inkarniert.“)

Tarquinia – Anführerin des etruskischen 12-Städtebun-
des, Stadt des Tarchon, der Tages fand, bzw. aus dem 
 Boden ackerte.

Aus dem Süden kommend, empfinde ich ihr Flair schon fast toskanisch. Auf dem Weg von Cer-
veteri hierher hat sich der Himmel bedeckt. Wir sehen zu unserer Linken den grauen Streifen 
des thyrrhenischen Meeres – grau, wie es Lawrence beschreibt. Unser erster Weg führt uns durch 
die Altstadt zur Burg mit der großen romanischen Kirche Sta. Maria del Castello. Es ist Mittag, 
der Platz davor menschenleer. Im Haus daneben fragen wir durch eine nur mit Fliegengitter 
verschlossene Tür nach dem Schlüssel. Man sei gerade beim Essen, so die Antwort aus der Dun-
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kelheit dahinter. Als wir fortgehen, kommt uns der dicke Mann im Unterhemd nach, händigt 
uns den Schlüssel aus – wir dürften ihn nicht weitergeben. Es ist ohnehin niemand da.
Der hohe, lichtdurchflutete, durch nicht das geringste Detail gestörte Kirchenraum lässt schon 
die Gotik erahnen, trotz Cosmaten-Mosaikboden und der völlig der Romanik verpflichteten 
Kapitelle, welche die verschiedensten Arten von Mischwesen und Tieren darstellen. Da ist sie 
wieder, die doppelschwänzige Meerjungfrau. Dieser Raum ist erfüllt von einer unglaublichen 
Klarheit, auch hier spürt man den Aufbruch in eine neue Zeit.
Wieder draußen, sehen wir die ersten Blitze die verschatteten Gassen erhellen, sie sind wie leerge-
fegt, obwohl sie kurz zuvor noch so lebendig waren. Gerade beim Einsetzen des Platzregens kön-
nen wir eine Trattoria betreten, in der ein paar vereinzelte Männer fernsehend ihr Mittagessen zu 
sich nehmen. Der Fernsehapparat nervt mich; in Afrika gäbe es auch keine Gaststätte ohne, meint 
meine Tochter. Dann ein lauter Donnerknall, Licht und Fernsehapparat gehen aus, so bleibt es 
auch bis nach unserem Essen, das hier wohl, wie üblich, auf Gas gekocht wird. In einer Regen-
pause eilen wir ins archäologische Museum, das vorwiegend die griechischen Vasenfunde aus den 
tarquinischen Gräbern beinhaltet, sowie die berühmten, steinernen, geflügelten Pferde. Steinerne 
Reliefs zeigen dieselben Wesen wie die um 1500 Jahre jüngeren Kapitelle St. Marias. Auch hier 
sind die Räume rund um die erleuchteten Vitrinen fast finster, ein fürchterlicher Donnerschlag 
lässt die steinernen Mauern erzittern. Der erste Regen hier, das erste Gewitter seit Monaten.
Ich denke an die etruskische Disziplin der Blitzdeutung und an die vielen Kategorien, in welche 
die Etrusker die Blitze einteilten.
Hinaus zur Nekropole, wie vieles andere hier so schlecht beschildert, dass wir zweimal daran 
vorbei fahren. Viele kleine Häuschen auf einer Wiese … die im Rahmen der Restaurierung er-
bauten Überdachungen der Abgänge zu den Gräbern. Sie sind kleiner, als ich sie mir vorgestellt 
hatte, diese Fresken, die teilweise erstaunlich schlecht, teilweise erstaunlich gut erhalten sind. In 
den wunderbaren Farben der reduzierten Rot-Grün-Palette strahlt jedes der Gräber eine uner-
wartete Intimität aus, obwohl sie nur durch Panzerglastüren zu besichtigen sind. Dadurch jedoch 
wird es eben zu einer „Besichtigung“, die ganzheitliche, tiefgreifende Erfahrung von Cerveteri 
wiederholt sich nicht.
Am Ausgang des Museums steht ein Granatapfelbusch voller Früchte, ich möchte eine für Raf-
faela mitnehmen, ich weiß, dass sie sie liebt. Es lösen sich zwei davon. Ich lege etwas Tabak als 
Dank unter den Busch.
Wir fahren zurück zur Stadt; am Fuße des Tufffelsens, der sie trägt, ist ein Streifen Wildnis – gut 
für Tages. Doch als ich auspacken möchte, bemerke ich, dass ich das Säckchen mit den Utensi-
lien verloren habe. Wir fahren zurück zur Nekropole, ich finde es unter dem Granatapfelbusch. 
Zurück zum Tufffelsen ist es weit. Wir fahren ein Stück weiter in Richtung anderer, momentan 
ungeöffneter Gräber, steigen aus dem Auto, gehen noch ein Stück zu Fuß. Ich finde schwer einen 
geeigneten Platz, entscheide mich halbherzig. Da bemerke ich, dass Tages XXIV im Auto geblie-
ben ist. Ich bin wütend. Beim Einsteigen schlägt sich meine Tochter die Autotüre aufs Schien-
bein. Ich fahre zum Gräberfeld zurück, gehe ein drittes Mal zum Granatapfelbusch und lege 
die beiden gepflückten Früchte darunter. Ich hatte die Geister der Ahnen nicht darum gefragt, 
obschon ich ihnen Tabak opferte. Der Granatapfel, Frucht der großen Mutter mit den unendlich 



43

vielen Samen im roten Fleisch, Uterus der unendlich vielen Potentiale von Leben. Frucht des 
Hades, welche Persephone dazu bestimmte, die Hälfte des Jahres in der Unterwelt zu verweilen 
trotz des durchsetzungsfähigen Protests ihrer Mutter Demeter. Sie wachen wohl eifersüchtig 
über diese Früchte, die alten etruskischen Geister. Und wieder zurück zum Tufffelsen, nun geht 
alles ganz leicht. Ava Tarchui alias Tages XXIV verschwindet wieder in der Erde an dem Ort, wo 
er ihr in mythischer Vorzeit entsprungen ist.

PS: Zu den Fresken in den Gräbern sei die Lektüre von Lawrences Kapitel „Tarquinia“ aus 
„Etruscan Places“ wärmsten empfohlen. Angesichts ihrer Tiefe und Poesie erspare ich mir, dazu 
eigene Worte zu finden.
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25. September      Tages XXV

Santuario di San Michele 
Monte Scalambra (Serrone)

Moos

„La nuova età sarà quella degli artisti.“
(Die neue Zeit wird die der Künstler sein.)

Nachmittags hinauf in das Bergdorf Serrone, das hoch 
oben an den Flanken des Monte Scalambra klebt. Die 
Straßen sind so eng, dass es schwierig ist, wenn Autos 
entgegenkommen und unmöglich, umzukehren. Auf 
dem Dorfplatz wird ein Fest vorbereitet, bunte Fähn-

chen hängen in der Luft, eine Musikanlage wird erprobt, auf dem Boden sitzen ein paar Erwach-
sene mit vielen Kindern zu einem Spiel vereint. Plakaten entnehmen wir, dass dies der Auftakt 

zu den Festtagen San Micheles sei, 
dessen Heiligtum sich noch weiter 
oben am Scalambra befindet, und des-
sen Feier tag ja bekanntlich der 29. 
September ist. Morgen, am Sonntag, 
gäbe es eine Prozession hinauf. Wir 
beschließen, das Heiligtum zu be-
suchen und fahren die kurvige Straße 
weiter hinauf, vorbei am Serrone über-
ragenden, einsam stehengebliebenen 
Turm des ehemaligen Castello, durch 
Wald und durch karstige Zonen. Es 
gibt nicht wenige einzeln stehende 
Häuser hier in dieser Höhe, Sommer-
häuser von Römern, die sich dann in 
die kühlen Höhen flüchten. Schließ-
lich biegen wir in einen Schotterweg 
ab, er führt durch dichten Wald und 
bald an einer Felswand entlang. Als 
sich der Wald öffnet, erhebt sich vor 
uns auf einem Felsen, überschattet von 
der überhängenden Felswand, das 
 kleine Kirchlein. Treppen führen zu 
ihm empor, aus denen seitlich eine 
plastisch- feste Steineiche in den freien 
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Himmel wächst – hinter ihr nichts als Weite, das Land liegt unter uns, wie aus der Vogelpers-
pektive gesehen. Winzig und fern sind Paliano, Anagni, Colleferro mit seinem Stufenberg, die 
Hernikerberge dahinter, die Albanerberge im Nordwesten. Alles ist durchflutet vom goldenen 
Spätnachmittagslicht, Wolkenberge von großer Quellkraft türmen sich im Westen auf. Kein Ton 
von dort unten dringt herauf. Wir sind allem enthoben. Es ist kühl hier, wir schließen unsere 
Jacken gegen den Wind. Die Kirche ist verschlossen, das goldene Michaelsstandbild, das sie hält, 
nur auf  einem an die Tür geklebten Plakat sichtbar. Ich begrabe Tages XXV in der kaum einen 
Meter breiten Zone zwischen der Kirche und der sie überragenden Felswand. Als ich fertig bin, 
geht die Sonne unter mit unglaublichem Farbenspiel zwischen den sich türmenden Wolken. Die 
Kühle erleichtert es uns, diesen enthobenen Ort zu verlassen. Am Weg hinab sehen wir die ers-
ten  Blitze. Als wir vor einem Restaurant aussteigen, kracht der Donner und stürzt der Regen auf 
uns nieder.
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26. September      Tages XXVI

Giardini di Ninfa 
(Doganella di Ninfa)

Wilder Fenchel

„Cristo è Lucifero e Satana pienamente realizzati.“
(„Christus ist Luzifer und Satan in voller Realisation.“)

Wir überqueren die wilden Monti Lepini, vorbei an 
langgehörnten weißen Kühen zwischen weißen Stein-
brocken. In Rocca Massima kommen wir durch Zufall 
zur abseits gelegenen Kirche Santa Maria del Carmine 
– ein atemberaubender Blick tut sich auf, auf der einen 

Seite ins Sacco-Tal und die Monte Prenestini, auf der anderen Seite über die Pontinische Ebene 
in Richtung Meer. Weiter über Cori, an den ersten Erhebungen zwischen Ebene und Bergen 
gelegen, nach Ninfa – „Oasi di Ninfa“, oder „Giardini di Ninfa“ genannt. Die Gärten sind ge-
schlossen, ein offensichtlich indisch stämmiger Andenkenverkäufer lädt uns ein, nachmittags 
wiederzukommen. Durch den Zaun und über die Mauern sehen wir üppige Vegetation zwischen 
den Ruinen der ehemals so reichen Stadt, einer Mautstelle, welche alle Reisenden von Rom in 
den Süden und umgekehrt passieren mussten – die Sümpfe zur Küste hin wurden der drohenden 
Malaria wegen umgangen. Hoch über uns am senkrecht abfallenden Felsen thront Norma, das 
antike Norba. In vielen Serpentinen fahren wir hinauf, immer höher, unter uns die Ebene, in der 
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Ferne die Hochhäuser von Latina, dahinter ein blinkender Streifen Meer. Große Plastikflächen 
schimmern in der Ebene – vor Hagel und Vögeln geschützte Obst- und Weinplantagen. Die 
Wasserflächen Ninfas und seine Türme und Mauerreste sind gut sichtbar unter uns ausgebreitet.

Die mittelalterliche Stadt Norma liegt grau, hoch, ausgestorben, ernst und karg da. Sonntägliche 
Stille, die ewig zu sein scheint. Ein paar misstrauische albanische Frauen auf den Treppen. Keine 
Blumen, kein Schmuck, keine Wäsche. Alles grau und dunkel. Auf der anderen Seite des Fels-
grats liegt die antike Akropolis, bzw. deren eher spärliche Reste. Es ist ein weites, winddurch-
wehtes Areal, bestanden von verdorrtem Gras und Fenchelstauden, durchsetzt von Mauer- und 
Ausgrabungsresten. Der Blick hinab scheint wie aus der Vogelperspektive. Alles ist weit und 
zeitlos.

Unten in Ninfa herrscht Konfusion – eine Gruppe von Besuchern ist schon im Garten, die 
nächste muss warten. Die südamerikanische Führerin mit ihrem harten, lebhaften, spanischem 
Akzent scheint bei jedem Vortrag ein Theaterstück abzuliefern. Nach anfänglichem Unbe hagen 
bezüglich der organisatorischen Situation tauchen wir ein in diesen Zauber, der all unsere Er-
wartungen übertrifft. Die Führerin zeigt uns den ältesten Baum der Gärten, eine weit verzweig-
te, knorrige Steineiche. Ich hätte ihr leicht 300 Jahre zugemutet. Nein, sie sei erst 90 Jahre alt. 
Die Berge dahinter hielten alle kalten Winde 
vom Norden ab, sowie die vom Meer kom-
menden Regenwolken an, welche sich hier 
dann entleeren würden. Der kleine See, in dem 
übrigens die Ruinen eines Ninfa-Tempels ge-
funden worden seien, werde von drei unterirdi-
schen Quellen gespeist. So sei hier eine einzig-
artige natürliche Konstellation gegeben, welche 
die ehemalige Papstfamilie Caetani seit den 
20-er Jahren des 20. Jahrhunderts, das heißt 
insbesondere deren Frauen, genutzt hätten, um 
mit viel Liebe diese Gärten anzu legen, Vegeta-
tion aus allen Himmelsrichtungen und Erdtei-
len zwischen Ruinen aus dem 11.–14. Jahr-
hundert, als die Stadt – ebenfalls der  Malaria 
wegen – verlassen wurde. Ich hatte Romantik 
erwartet. Was ich vorfinde, ist viel mehr. Es ist 
ein Ort von Natur- und pflanz licher Wachs-
tumskraft in Verbindung mit dem gestalten-
den Eingreifen von Menschen und alter Ar-
chitektur, der paradiesisch ist. Dass die Göttin 
Ninfa hier noch anwesend sei, fällt  einem nicht 
schwer zu glauben. 
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27. September      Tages XXVII

Colleferro

Goldrute 

„Quanto tempo ho perso nelle polemiche!“
(„Wieviel Zeit habe ich mit Polemisieren verloren!“)

Am Vormittag fahre ich nach Colleferro, um meine 
Tochter zum Bahnhof zu führen. Nichts visuell Schö-
nes kann ich in dieser Stadt entdecken. Aber da ist die 
Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft der Menschen, so, 
wie ich sie überall in der Gegend erlebt habe.
Über Colleferro, der Waffenstadt, erhebt sich der in 

großen Stufen abgetragene Berg, ähnlich dem im österreichischen Eisenerz. Allerdings wird 
heute, trotz des Namens der Stadt, kein  Eisen, sondern Rohstoff für Zement abgebaut. 
Ich fahre die Straße nach Segni ein Stück hinauf, vor mir ein staubiger, schwerer Laster. Den 
Berg zu meiner Rechten beobachtend, suche ich nach einer Abzweigung. Da biegt der Laster 
rechts ein, fährt durch ein offenes Tor eine breite, leere Straße hinauf. Ich folge ihm und stehe in 
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Kürze vor dem mächtigen Berg, der einer Stufenpyramide gleicht. Zu seinen Füßen eine große, 
ebene Fläche, in der sich das Regenwasser der Nacht gesammelt hat. Schotterhaufen und zwei 
alte, ruhende Bagger. Der Laster ist noch weiter hinauf gefahren. Hier ist kein Mensch. Ein Weg 
zweigt rechts ins Dickicht ab, zu Fuß gelange ich auf ihm zu einer Böschung, über die hinweg 
ich die Stadt mit ihren altertümlich wirkenden Industrieanlagen und Schloten überblicke, in der 
Ferne zwischen dunstigen Wolken Paliano, Bellegra, Olevano und die übrigen Dörfer und da-
hinter der Monte Scalambra. Es ist Herbst geworden. Auf dem Weg liegen massenhaft Maronis. 
Im Gebüsch finde ich drei Stachelschweinborsten. 
Ich schaue auf die Stadt, deren Menschen großteils von der Waffenproduktion leben, mit der 
Herstellung von Waffen befasst sind, mit denen vielleicht im Sudan oder im Kongo Kinder-
soldaten auf lebende Ziele schießen; mit der Herstellung von Granaten, welche amputierte Kin-
der und junge Menschen hinterlassen, falls sie überleben. „Der Ministerpräsident, dessen Namen 
auszusprechen ich mich weigere“, wie  Richard Wall in seinem Buch „Rom. Ein Palimpsest“ 
mehrmals schreibt, steht hier angeblich hoch im Kurs. Ich denke an die Familien dort unten, an 
die Kindergärten und Schulen. Gestern hat mir meine langjährige italienische Freundin, welche 
Volksschullehrerin ist, von einem kürzlich durch den politisch rechts angesiedelten Unterrichts-
minister getätigten Erlass erzählt, nach dem den Hauptschulkindern der Umgang mit Feuer-
waffen als Lerninhalt angeboten werde. Ich hatte darüber durch österreichische Medien nichts 
erfahren.



50

28. September      Tages XXVIII

Madonna di Zancati (Paliano)

Schöllkraut

Im Gespräch über eine katholische 
Behinderteneinrichtung:
“Hanno messo il Crocefisso davanti 
a quei bambini crocefissi.”
(„Sie haben diesen gekreuzigten Kindern 
den Gekreuzigten vor die Nase gehängt.“)

Noch einmal als Abschied zum Herzen Palianos, der 
Madonna di Zancati. Das Auto voll bepackt, die letzten 

200 Meter zu Fuß. Schon von weitem sehe ich die Bagger direkt über dem kleinen Tal die rote 
Erde großflächig aufreißen. Unten bei der Felskapelle hört man ihr Dröhnen. Nicht einmal 
hier mehr Ruhe. Heute fällt das Mittagslicht in die Höhle des Raumes, vor dem Madonnenbild 
stehen unzählige frische Blumen. Das Original-Gnadenbild, ein abgetragenes Fresko, befindet 
sich oben in Paliano in der Kirche St. Andrea neben dem Colonna-Palast. Hier herunten sind 
zwei Kopien – ein dunkel gewordenes in der Mitte, ein helleres, neueres seitlich. Im Gästebuch 
viele Eintragungen und Gebete, innige Bitten, Danksagungen. Die Bagger verstummen, wohl 
zur Siesta. Wieder draußen, bemerke ich, dass auch hier alle Blumen und Blumenstöcke frisch 
gegossen sind. Die großen Weiden und das Bambusgestrüpp rauschen leise. Ich gehe den weißen 
Kiesweg hinauf zum Auto, fahre die holprige Strecke zurück zur Straße und kurz vor Colleferro 
auf die Autobahn auf. Schnell und für unbekannte Zeit verschwinden die Monti Ernici hinter 
mir, einzelne weiße Wolken schwimmen im klaren blauen Himmel. 
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29. September      Tages XXIX

Necropoli etrusca (Orvieto)

Taubnessel

„Salvarsi dal mare della non-volontà!“
(„Sich aus dem Meer der Willenlosigkeit retten!“)

Tag des Erzengels Michael, des Seelenwägers, des 
 Engels, der mit dem Schwert der Unterscheidung für 
Klarheit sorgt. Am Eintritt in die dunkle Hälfte des 
Jahres steht er da als großer Wächter. 
In Orvieto war ich das erste und einzige Mal bisher vor 
31 Jahren, als junge Tramperin. Heute ist es innen tou-

ristisiert und außen zubetoniert. Dennoch … zumindest von der Seite in Richtung des Bolsena-
Sees bietet es noch einen Anblick, der etwas von seinem alten Zauber lebendig werden lässt 
– hoch thronend auf seinem roten, steil abfallenden Tufffelsen. Im Dom die Fresken Luca Sig-
norellis, welche in ihren apokalyptischen Szenen Superman und Science Fiction vorwegnehmen. 
Und zwei schöne, alte Madonnenbilder. Und ein rosa-blauer Christus im goldenen Himmel vom 
seligen Fra Angelico. Eine kurze Stippvisite noch im Museo Faina – die kleine, aus Bruchstü-
cken wieder zusammengesetzte etruskische Venus in ihrer mädchenhaften Festigkeit ist mir das 
Liebste in Orvieto. Direkt unterhalb der Stadt, am Rand der senkrechten, roten Tuffwand liegt 
die etruskische Totenstadt, Zeilen grauer Häuschen, von Gras bewachsen und viele noch vom 
Ceppo bekrönt. Dunkel und leer gähnen die Öffnungen. Nebenan mäht ein Traktor das Gras 
zwischen Ölbäumen mit großem Getöse, von unten her dröhnt die Autobahn. 
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30. September      Tages XXX

Totona (Montepulciano)

Zeder

“La nuova arte spirituale non è ancora nata.”
(„Die neue spirituelle Kunst ist noch nicht 
geboren.“)

Ein Jahr lang sah ich den Totona von meinem 
Fenster aus – ein kegelförmiger, bewaldeter 

Berg inmitten sanft schwingender Landschaft. Wie alle anderen Namen auf -ona (Cortona, 
Cetona …) ist der seine etruskischen Ursprungs, und man sagt hier, er sei ein „monte sacro“, ein 
„heiliger Berg“ gewesen, was leicht nachvollziehbar ist bei seiner markanten Form.
Am Morgen schon parke ich mein Auto an seinem Fuße, auf der Margheritas Haus entgegenge-
setzten Seite, und gehe einen verbotenen Weg zwischen Oliven hinauf zum Waldrand. Gebüsch 
schützt mich vor den Blicken aus der angrenzenden Villa. Hier herrscht die kühle Vornehmheit 
der Toscana und unverbaute Weite. Als ich ein steiles Stück in den Wald hinauf klettere, rutscht 
über den südlichen Horizont der Gipfel des Monte Amiata. Amiata, geheimnisvoller Berg in der 
Ferne, wieder habe ich es nicht geschafft, zu dir zu kommen, habe nur bei der Fahrt in den Süden 
deine äußersten Ausläufer berührt. Immer wieder Ziel meiner Sehnsucht, entziehst du dich mir 
immer wieder. Der Totona hier ist wie eine Miniaturausgabe von dir.
Nachdem der letzte Tages seinen Ort gefunden hat, fahre ich um den Totona herum, eine Schot-
terstraße hinab, Montepulciano auf seinem Berg im Rücken. Halte vor einem eisernen Tor und 
einem Haus zwischen Zypressen. Auf mein Läuten hin öffnet sich die Tür, und da steht sie: Eine 
40 Kilo leichte, kleine Alte, in einem blassrosa Wollmantel, ein rosa Tuch um den Kopf und an 
den Füßen dicke rosa Pantoffel. Sie hebt die dürre Hand zum Gruß und lächelt. Auch hier ist es 
ein Heimkommen.
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Dreißig und Dreiunddreißig – 2010 bis 2013

Als ich im Sommer 2010, dem Beginn einer für mich sehr schwierigen Umbruchzeit, die Tages-
Figürchen vorbereitend für mein Projekt in Etrurien und Latium modellierte, bedachte ich da-
mit jeden der kommenden September-Tage.
Allerdings modellierte ich nicht dreißig, sondern dreiunddreißig. Das entstand aus meinem 
„Bauchgefühl“, welches ich mir anschließend dergestalt zu erklären versuchte, dass ja stets die 
Gefahr eines Ausfalls beim Brennen bestehe. Aber siehe da: Alle dreiunddreißig kamen unver-
sehrt aus dem Brennofen!
Die keinen Kerle mit den Nummern XXXI, XXXII und XXXIII blieben also vorerst zu Hause.

Nach der Rückkehr aus Italien ging ein Riss durch mein Leben und es schien kein Stein auf dem 
anderen zu bleiben. Die Reinschrift meiner Skripten „Dreißig Tage Tages-Saat oder 30 Jahre 
von Panzano bis Paliano“ half mir über so manche bedrohliche Stunde hinweg. Von Zeit zu Zeit 
kramte ich die drei überzähligen Figuren hervor, und schließlich entstand in mir die Gewissheit, 
dass dieses Projekt noch nicht abgeschlossen sei.
Tatsächlich sollte ich in den drei darauffolgenden Jahren jeweils im September nach Italien 
reisen – das ergab sich von selbst, nicht nur im Hinblick auf die drei wartenden „Saatkörner“. 
Sehr tiefe und meine innerste Person betreffende Dinge sollten da noch geschehen, welche den 
Rahmen dieser Dokumentation sprengen würden. Es war eine intensive Wandlungszeit. Wohin 
würde sie mich führen? 

Am Tag, als ich den letzten Tages vergrub, erfuhr ich von einer Geokultur-Kollegin, dass in der 
tibetischen Tradition stets noch eine Draufgabe an Gebeten bzw. Meditationen üblich sei: Statt 
100 etwa 111 – in der Annahme, nicht jede(s) sei hingebungsvoll genug gewesen – so sollten 11 
zusätzliche Gebete die Kraft von 100 Gebeten vollenden. Wie schön und sinnvoll!
So sind sie also auf den Weg gebracht, alle dreiunddreißig! Mögen sie dort im Dunkel die 
Sprengkraft für eine neue, lebensfördernde, groß geträumte Erdkultur entwickeln!



Die Schwelle

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
kennst du das Land, wo Grau zur Farbe wird,
kennst du das Land, wo Grau zu Silber wird,
und wo das Licht für ewig jung ist?

Kennst du das Land, wo Alte Kinder sind,
wo Unschuld tiefes Wissen ist,
wo tausend Jahre sind wie Stund und Tag ,
wo kaum zu trennen Traum und Wachen?

Kennst du das Land, wo Sprache Herzbrot ist,
das Land erfüllter Einsamkeit,
das Land, wo du von Haus zu Haus
so gehst als gingest du von Welt zu Welt?

Kennst du das Land, wo blaue Lilien blühn,
in schwarzen Bäumen Nachtigallen sind?
Wirst du es wiederfinden, dieses Land, 
wo die Vergangenheit die Zukunft ist?                  

(Barbara Buttinger-Förster, 1995)
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4. September 2011       Tages XXXI

Olivolo, San Pietro di Castello 
(Venedig)

Oleander/Strandpflanze

„Mi inchino davanti agli eretici perseguitati.“
(„Ich verbeuge mich vor den verfolgten Ketzern.“)

Trotz dunkler Wolken fahre ich mit dem Vaporetto hi-
nüber zum Lido, überquere den schmalen Inselstreifen 
auf der Hauptstraße, welche gesäumt ist von Touristen-
lokalen, Pizzerias und Eisgeschäften. Den Strand er-
reiche ich durch Landschaften eng in Reih und Glied 

aufgestellter Hüttchen. Viele sind verschlossen, in vielen aber spielt sich buntes Treiben ab … 
die venezianischen Familien verbringen ihren Sonntag hier bei kühlen Getränken, Kartenspiel 
und Plauderei. Auf der freien Sandfläche zwischen Meer und Hüttchen wandere ich hinaus nach 
links, auf die Wildnis zu. Die Menschen werden rarer, auf einer kleinen Sanddüne sitzen vier 
italienische Hausfrauen, etwas füllig und kurzhaarig, um ein reichhaltiges Picknick herum und 
singen Volkslieder. Ich lasse mich in ihrer Nähe nieder.
Ich packe meinen Tages XXXI aus, lasse ihn von der zwischen den Wolken ab und zu auftau-
chenden Sonne bescheinen und von den spärlichen Regentropfen treffen. Das Meer ist grau und 
warm, wenige Leute baden darin, ich finde ein paar schöne, kleine, schwarze Muscheln in der 
Form von Jakobsmuscheln, wie ich sie noch nie gesehen habe.

Ich mache meine Ge-
bete in Form von Ta-
bakbündelchen, wel-
che ich Tages mit in 
die Erde geben werde. 
Ich packe Brot und 
Käse und Tomaten 
aus, gehe kurz hinter 
die Büsche, und als ich 
zurückkehre, liegt das 
Brot allein im Sand, 
den Rest haben die 
Möwen geholt, wel-
che ich mit Hände-
klatschen verscheuche 
… zu spät.
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Ich kann mich nicht entschließen, Tages hier im Sand zu begraben, möchte ihn doch in der 
fischförmigen Stadt Venedig selbst lassen.
Als ich zurückfahre, wird uns mitgeteilt, dass alle Vaporettis nur in St. Elena, also am äußersten 
„Schwanz“ der fischförmigen Stadt anlegen, weil im Zentrum Venedigs die große historische 
Gondelregatta stattfindet. Davon hatte ich gewusst, hatte gerade deshalb den dadurch relativ 
leeren Lido bevorzugt.
Ich wandere von St. Elena durch ärmliche, gänzlich andersartige Fischergassen zwischen ab-
geblätterten, einfachen Hausfassaden und an völlig stillen Kanälen hinaus nach San Pietro di 
Castello – gelegen auf der kleinen Insel Olivolo in der Mitte des „Fischschwanzes“. Die große 
Kirche San Pietro stammt in ihrer jetzigen Form von Palladio und war bis ins 19. Jahrhundert 
Basilica und Sitz des Patriarchen, bevor dieser nach San Marco verlegt wurde. Der mächtige, 
alleinstehende, weiße, romanische Turm hat sich etwas geneigt, diagonal über den Platz führt, 
von einer Brücke über den Kanal kommend, der Weg zur Basilika. Es herrscht eine fast dörfliche 
Atmosphäre, ältere Leute sitzen auf den Bänken unter Platanen, sie wohnen offensichtlich hier. 
Der Künstler und Geomant Marko Pogacnik bezeichnet in seinem Buch „Geheimnis Venedig“ 
diesen Ort als dessen weibliches Zentrum, wenngleich umgeformt, missverstanden und verletzt. 

Es ist nicht einfach, meinen Tages irgendwo zu vergraben ohne Aufsehen zu erregen. Andreas 
kommt, er hat den Tag mit der Regatta verbracht. Er gibt mir Deckung, während ich mit mei-
nem Schuh im trockenen Rasen knapp vor der Brücke eine Kuhle grabe und Tages XXXI hier 
auf den Blättern von Oleanderbüschen in die Erde lege. Andreas hatte vorgeschlagen, ihn von 
der Rialtobrücke aus ins Wasser zu werfen … ich entscheide mich jedoch spontan für diesen 
Platz hier. Wer weiß, ob und welche Früchte er bringen wird … hier … andere als dort? Nimmt 
diese Entscheidung eine andere vorweg … die zwischen Andreas und mir?
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20. September 2012      Tages XXXII

San Giovanni di Duino (Duino)

Efeu

„Bisogna ricollegare l`amore con la coscienza.“
(Die Liebe muss wieder mit dem Bewusstsein 
verbunden werden.)

Es ist nicht leicht, die Höhle des Miträums zu
finden. Die Leute können oder wollen keine 

genauen Erklärungen geben. Nur am Donnerstag ist sie geöffnet, verschiedene Flyer geben ver-
schiedene Zeiten an. Aber die Kontakttelefonnummer ist überall identisch – sie gehört einem 
Herrn Bruno Bonetti.

Der alte Karstweg führt uns zwischen Straßen-, Autobahn- und Eisenbahntrassen hinauf, durch 
besprühte Unterführungen, an donnernden Zügen und Autokolonnen vorbei. Ein Bahnwärter-
häuschen mit üppigem Gärtchen zwischen Feigenbäumen als Bezugspunkt der telefonischen 
Erklärung...wir sind verspätet infolge der verwirrenden Zeitangaben … unten rutscht das tür-
kisblaue, vom nächtlichen Gewitter blankgeputzte Meer in unser Blickfeld. Wir vergehen uns, 
schließlich kommt uns Herr Bonetti entgegen, mit seiner einzigen Besucherin außer uns, und 
führt uns hinab zur Grotta. Er schließt ein Gitter auf, wir treten ein in Schatten, und augenblick-
lich umfängt uns eine unglaubliche Dichte.
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Gespräche und Erklärungen besonders angesichts des Reliefs, welches den Gott Mitras beim 
Stieropfer darstellt, weisen Herrn Bonetti als profunden Kenner von Mythologie und Religi-
onsgeschichte aus. In den Ecken des Reliefs befinden sich links die Sonne, rechts der Mond. 
Der aus Persien stammende, ursprünglich auch Frauen zugängliche Kult sei erst im Römischen 
Reich, wo er hauptsächlich von Soldaten, die ihm in Persien begegnet waren, ausgeübt wurde, 
in den Untergrund gegangen. Gerade die Tatsache der großen Ähnlichkeit in der Symbolik des 
Sol Invictus (der unbesiegten Sonne – als welche auch Christus bezeichnet wurde) hätten den 
Mitras-Kult zu Zeiten des Christentums als Staatsreligion zu einem der meist verfolgten im 
Römischen Reich gemacht.
Dass der geopferte Stier, in dessen Blut die Initianden gewaschen wurden und dessen Fleisch sie 
anschließend auf den hier unzerstört vorhandenen Bänken und dem würfelförmigen Steintisch 
dazwischen verzehrt hätten – dass dieser Stier weiß sein musste, ist ein mir neues Detail, welches 
mich an den weißen Büffel der Lakota erinnert … mit all der Archaik, die dazugehört (– ein 
Mythos ist hohl, wenn er nicht erfahren wird).

Neben der Gelehrtheit ist noch etwas anderes spürbar bei Herrn Bonetti. Als ich ihn trotz ab-
gelaufener Zeit noch um fünf Minuten bitte, fragt er mit wissender Stimme: „In privato?“ und 
zieht sich diskret zurück.
Auf dem Rückweg zum Auto frage ich, was wir schuldig seien … „Niente … oggi è giovedi … 
non si paga al giorno di Giove“ („Nichts … heute ist Donnerstag … man zahlt nicht am Tag des 
Jupiter (Donar).“)

Unten an den Quellen des Timavo treffe ich Herrn Bonetti wieder, in der Kirche San Giovanni 
in Tuba. Einst war sie von einem Friedhof umgeben, dessen Tote die ersten sein sollten, die sich 
beim Schall der Posaunen („Tuba“) des Jüngsten Gerichts erheben würden.

Die gotische Hallenkirche an der Stelle eines einstigen Saturntempels (… u. a. Gott der Saaten 
und der Ernte!), in dem auch die Augusta Speranza (die Erhabene Hoffnung) verehrt wurde, 
und von vier Vorgängerkirchen herauf seit den ersten Jahrhunderten nach Christus – ist erfüllt 
von einer greifbaren Stille. Zwischen den alten Mauer- und Mosaikresten in ihrer Apsis wachsen 
Moos und feiner Farn. Ein runder Stein mit Reiterrelief weist auf ihre Templervergangenheit hin. 
Die einst sieben Quellen des Timavo, welcher hier nach fast 40 km langem Verschwinden unter 
dem Karstgestein aus 70 m Tiefe wieder ans Tageslicht tritt, waren eine überaus heilige Stelle in 
der Landschaft der Antike, von Vergil besungen, von den Argonauten besucht, und es gibt Sagen, 
welche von der Hinrichtung Medeas hier berichten … etwas weiter oben im Karst findet man die 
Dörfchen Medea und Medeazza. (Finde ich sie hier, die schreckliche Rächerin, mitsamt ihrem 
Ende … war sie mir doch noch nie so nah wie in der letzten Zeit! Gnade vor Recht!)
Glasklar, eiskalt und sich zu tiefem Türkisblau verdichtend, so sprudelt das Wasser unter den 
weißen Felsen hervor...das etwa zwei km breite Gebiet bis zum Meer war einst ein heiliger Hain 
voller weißer Pferde, über dessen üppiger Vegetation die Nebel wallten.
Heute dröhnt der Verkehrslärm herab, auf mehreren kleinen Elektrizitätswerken und alten, un-
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getümen Wasserabsperrungen prangt das Schild „pericolo mortale“ („Todesgefahr“), riesige um-
gestürzte Pappeln und dicht verwachsenes Unterholz verwehren den Eintritt in das, was unbeirrt 
sarkastisch nach wie vor „Parco di Timavo“ heißt. Die Wunden der namenlosen Zerstörung 
durch den ersten Weltkrieg, in dem rund um die Schlacht am Isonzo diese Gegend Opfer un-
zähliger Bombardements wurde, sind lange nicht verheilt. 
Es bedarf einer langen, feinen Wahrnehmung, um unter der Schicht von Zerstörung und Gewalt 
die tiefe Sakralität dieses Ortes zu entdecken...hat man ihre Schwingung aber einmal aufgespürt, 
so zieht sie einen immer tiefer in eine ungemeine Intensität und Magie. Könnte man hier durch 
Kunst und Ritual zu einer Wendung zum Guten beitragen? Den Samen meines 32.Tages setze 
ich direkt an der Mauer über der Timavoquelle in die Erde ein.

„Perché i politici non fanno nulla!“ („Weil die Politiker nichts tun!“), antwortet Herr Bonetti 
auf meine Frage nach diesem prekären Zustand. Ich erzähle ihm vom wachsenden Interesse an 
der Wahrnehmung von Landschaft (und ihrer Beseeltheit) bei uns im Norden...und schließlich 
entlässt er mich mit dem mir nicht unbekannten Wunsch, wir Frauen mögen es anders machen...
wir Frauen mögen Hebammen eines neuen Zeitalters sein …

PS:
Dass der Timavo in den „Golf von Panzano“ mündet, ist ein Beweis für den Humor des Schick-
sals. Ich entdeckte es erst, nachdem das Ziel meiner Reise feststand. Hatte ich früher geglaubt, 
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„Panzano“ sei ein etruskischer Name (das war mir in der Toskana erzählt worden), so erklärt mir 
eine Triestiner Restaurantbesitzerin, dass eine „panzana“ eine Flunkerei, ein Ammenmärchen 
sei. Was sich nicht unbedingt widerspricht, wenn ich an die vielen unglaublichen Legenden und 
geheimen Sagen denke, die sich gerade um etruskische Orte ranken.
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6. September 2013      Tages XXXIII

Isola San Giulio – Lago d`Orta

Kermesbeere

Se arrivi a essere che sei, sei tutto.
(Wenn du erreichst, das zu sein, was du bist, bist du alles.)
(Aus dem Meditationsweg auf der Isola di San Giulio)

„Croce“ - ein kleiner, handgemalter Wegweiser im 
 Maroniwald des Monte Crabbia am Ostufer des Or-
tasees. Ein schmaler, steiler Pfad führt hinauf zu jener 
Felsnase, die mir schon unten vom Dorf Pettenasco aus 
aufgefallen war. Bambus, hohe Farne … endlich wird 
der Boden flacher, und vom Kreuz aus öffnet sich der 

Blick über den See, über diese Landschaftsschale zwischen Hügeln und Bergen und deren be-
wegt gewellten Silhouetten – und in der Mitte der glänzenden Wasserfläche die Perle, die Insel. 
Magisch zieht sie meinen Blick an, wieder und immer wieder, sie scheint der Mittelpunkt der 
ganzen unter mir ausgebreiteten Landschaft zu sein und mit unsichtbaren Strahlen deren Be-
cken zu erfüllen – und vielleicht noch viel mehr. Immer wieder zieht es mich hinauf zu diesem 
Aussichtspunkt, über dem die Bussarde kreisen und große Schmetterlinge im leichten, warmen 
Wind flattern. Auch während der 24 Stunden, die ich im Rahmen meiner Ausbildungsgruppe 
alleine fastend in diesen Wäldern verbringe, führen meine Wege zu diesem Ort, heftet sich mein 
Blick auf diesen Punkt, der Fokus und Unendlichkeit zugleich zu sein scheint.
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Dann, nach mehreren Tagen, fahren wir hinüber – „nach Avalon“, wie eine meiner Kolleginnen 
sagt. Das Wappen der Insel –  der „Hortus Conclusus“ (verschlossener Garten) bewahrheitet sich 
zumindest auf oberflächlicher Ebene. Für den normalen Besucher sind nur die Basilika und eine 
schmale, um den Inselgipfel und das große Benediktinerinnenkloster führende Gasse begehbar.
Im Kircheninneren fällt der goldene Schein der im Westen stehenden Sonne fast waagrecht 
in die Apsis sowie auf die tiefernsten, archaischen Gestalten und Mischwesen der schwarzen 
Steinkanzel. Stille. Ich öffne meinen Körper für die Wahrnehmung. NABEL. Ich spüre meinen 
Nabel in Resonanz, jene Stelle, die mich einst verband mit der Mutter und dem Kosmos. Ernst 
und zeitlos blickt San Giulio mit seinem Stab von der Kanzel … hat er damit tatsächlich, wie 
die Legende berichtet, die zahlreichen Schlangen und Drachen von der Insel vertrieben? Auf 
der anderen Seite des Mittelschiffs befindet sich ein weiteres Relief, das ihn auf seiner Überfahrt 
zur Insel zeigt, getragen von seinem aufs Wasser gebreiteten Mantel. Er streckt die Hand aus 
in Richtung der von einem (Welten-) Baum bekrönten und von schlangenhaftem Getier wim-
melnden Insel – bannt und vertreibt er es wirklich – still und ernst auch hier die Gebärde – oder 
ist es ein Segnen? Ist es eine Kontaktnahme? Der Arm verbindet ihn und die Insel, die beiden 
Hälften der Darstellung – wie der Balken die beiden Gehirnhälften. War er ein Unterdrücker 
und Kolonisator,  oder ein Wissender, der sich mit den Erdkräften, die diesem Punkt schlan-
genförmig entströmen, verbinden konnte? War er einer der Vorväter der Geomanten und damit 
auch von uns, die wir hier unsere Geokultur-Ausbildung dem Abschluss entgegenführen? War 
er ein Befrieder von scheinbar Unvereinbarem?

Endlich steige ich hinab in die Krypta, ans Grab des 
Heiligen … ein mächtiger Strom von Kraft, der aufsteigt 
und ausstrahlt, der alle Zeiten und Welten durchdringt 
und durchwebt, zwingt mich auf die Knie. Ompha-
los* … so spürt sich das an! Angekommen im Zentrum, 
in der Stille der unerschöpflichen Quelle, eingetaucht 
ins Innere dieser Nabel-Insel, spüre ich: Das ist die rei-
ne, pure Kraft von FOKUS, die jeden, der sich ihr hin-
gibt, befähigt, zur Mitte der Welt zu werden.

Ich finde nur ein einziges zugängliches Plätzchen offener 
Erde bei meinem Rundgang. Ein großer, weißer Olean-
derbusch steht da vor einer hohen, mächtigen Gebäu-
defassade. Ich nütze die Zeit vor der nahen Rückfahrt 
des letzten Schiffes und vergrabe rasch Tages XXXIII 
im Knick einer kleinen Buchsbaumhecke. Als ich mich 
aufrichte, sehe ich, dass es die Fassade des Klosters ist, 
an der ich den letzten Tages-Samen eingepflanzt habe.

 * Griechisch für „Nabel“
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Post scriptum:
Es ist mir bewusst, dass dieses Projekt meinen ökologischen Fußabdruck sehr strapaziert hat. Ich 
habe jedoch, wenn immer sich die Gelegenheit ergab, jemanden Interessierten meiner  Umgebung 
mitgenommen, um nicht allein im Auto zu fahren. Angesichts der Beschützheit meiner Reise 
wage ich die Annahme, dass die Geister des Landes trotzdem damit einverstanden waren.

Post post scriptum:
Am 25. November 2010 ist Margherita Pavesi-Mazzoni in ihrem Haus am Fuße des Totona ver-
storben. Ihre letzten Worte mir gegenüber waren: „La vita, così piena di dolore, sarebbe proprio 
oscena senza la promessa di Christo. Ma Christo non ci ha ingannato.“ („Das Leben, so voller 
Schmerz, wäre eigentlich obszön ohne das Versprechen Christi. Aber Christus hat uns nicht 
betrogen.“)
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